La señorita Sonia se entusiasma en la semioscuridad del 
compartimento de un tren de larga distancia con el espléndido 
capitán de húsares que la conduce (¿la conduce?) a los placeres 
del diálogo filosófico y de la perversión. Como en otras novelas 
escritas por mujeres, el eco de Sherezade está siempre presente y 
quien narra la historia tiene el lugar decisivo: ajena a las 
precauciones restrictivas de la literatura moderna, la narradora 
analiza las pasiones, sabe todo sobre todos y se desplaza con 
malicia por la superficie del relato. 


epublibre 


Susana Constante 


La educación sentimental de la 
señorita Sonia 


La sonrisa vertical - 13 


ePub r1.1 
Titivillus 04.03.17 


Título original: La educación sentimental de la señorita Sonia 
Susana Constante, 1979 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r1.2 


Para Alberto Cousté 


Antes será que los ligeros 
ciervos pacerán por el cielo, y a 
las orillas echarán los mares los 
desnudos peces; antes será que, 
trocados sus lugares naturales, 
el desterrado beberá en el Araris 
o la Germania en el Tigris, que 
del pecho mío, borrado, 
desaparezca su rostro. 


VIRGILIO — Bucólicas 


The Maid was on the eve of 
womanhood; The Boy had fewer 
summers, but his heart Had far 
outgrown his years, and to his 
eye There was but one 
belovedface on earth... 


BYRON — The Dream 


¡Venid, venid, caballero! 
Aburrámonos juntos. 


LUIS XII 


Toda conversación es una impostura dijo el 
Capitán, sacudiendo con la aguada, pulida punta 
de su dedo índice un exceso de ceniza que se había 
acumulado en su cigarrillo durante el transcurso 
de la conversación anterior. Con entera, 
empalagosa dulzura, aplicó la punta del cigarrillo 
sobre el brazo joven, desprevenido y limpio que 
descansaba en la felpa verde del sillón contiguo. El 
rostro de la señorita se contorsionó, se esforzó 
todo entero por gritar hacia adentro, por no 
manifestar, no molestar con estridencias el curso 
del pensamiento de su interlocutor. Un discreto 
globito de saliva apareció en la comisura izquierda 
de la —por otra parte— llena, y perfectamente en 
su sitio, boca. Pero dentro de su cabecita se 
agitaban dos o tres —no más— pensamientos 
conectados con la conversación anterior (amorosa) 
mantenida en la semioscuridad del vagón con ese 
bruto espléndido que súbitamente se desplegaba 
antes sus ojos, se engrandecía por segundos, 
parecía escaparse todo entero del traje (dorados 
resplandores de opereta) de Capitán de húsares 
(¿o de zuavos?). La herida —pequeño redondel 
negruzco— adquiría dimensiones de epopeya, la 
marcaba como seguramente ninguna otra cosa, ni 
siquiera... aquello, aunque —bajó seductoramente 


los ojos y vio, entre los encajes percibió, la 
redondez mal disimulada de su rodilla derecha— 
tampoco podía decirse que el esfuerzo anterior por 
comprenderse establecer un rapport o como quiera 
llamárselo, hubiera resultado totalmente 
improductivo. 

—AsÍ pues, querido Capitán, ¿por qué no me 
cuenta algunas de sus experiencias entre los 
hulanos? 


Afuera se dispersaba el sol, se iba, hacía rato 
que se estaba yendo el sol sobre los pastos apenas 
perceptibles a causa de la velocidad con que se 
desplazaba el tren. Pero también, y precisamente 
por esa misma velocidad, se veía el hilo brillante, 
arrasador de las mínimas gotas de rocío 
vespertino. Había como una franja de destello, de 
esplendor tornasolado que lo sobrevolaba todo. 


—¡Perdón, perdón! 

La figurita se disculpaba con la misma 
vehemencia con que había abierto —violado— la 
puerta del compartimiento. Se quedó mirando (por 
encima de sus bigotes ralos miraba) la Rodilla. 
Trabajosamente, subió por el muslo 
cuidadosamente velado, trepó con internas 
convulsiones por la cintura y el ¡Dios mío!, pecho, 
y mirando con terror la barbilla redonda, barbotó: 

—¿Por qué, en nombre de Dios, este tren corre 
en dirección contraria? 

La pregunta alcanzó de lleno, como un ladrillo, 
el rostro del Capitán, que fue enrojeciendo 
lentamente hasta adquirir el aspecto lustroso y 
vagamente obsceno de una remolacha. Se puso de 
pie a impulsos de puro talón. Talón de bruto, 
recubierto de cuero. Así de pie, se hizo evidente 
que doblaba en altura al hombrecito — 
¿comerciante, pastor de  cabras?, imposible 
precisarlo— y articuló: ¡Exijo una satisfacción!, — 


y se quedó mirándolo. 

A esta altura, Sonia comprendió que la 
deliciosa espesura filosófica de la conversación 
anterior estaba irremediablemente perdida. 

—Capitán... querido amigo —miró 
soñadoramente al hombrecito y palmeó el rincón 
de la felpa que quedaba libre a su derecha. 

—Siéntese —le dijo. 

Atrapado entre la Cortesía y su sentido del 
Honor, el hombrecito se tambaleó. Ni se sentaba 
ni dejaba de hacerlo. En el breve lapso 
transcurrido entre su entrada y ese momento, se le 
habían formulado —reflexionó— dos invitaciones 
fatalmente opuestas. Imposible ceder a una sin 
desairar a la otra. Aterrado, confuso, pasó del 
rubor galante al matiz cerúleo obligatorio en los 
lances caballerescos. De pronto se decidió: 

—¡Pégueme! —le rogó al Capitán, pero cuando 
hubo terminado de articular la palabra, descubrió 
con espanto que sus ojos— encandilados por la 
gracia redonda y tierna de la señorita —estaban 
prendidos a su rostro de modo que se encontró 
pidiéndole a ella que le pegara, y lo que por un 
momento había parecido una manera impecable 
de decantar la situación hacia el lado de las 
explicaciones masculinas, se transformó 
súbitamente en un murmullo entrecortado y 
comprometedor. 

La mano de Sonia descargó un  bofetón 
vigoroso y repentino sobre el rostro espantado. El 
cuerpo había seguido el envión natural del brazo, 
y ella se encontraba ahora de pie, mirándolo con 
sus ojos claros y algo velados. Lentamente como 
probando las palabras, Sonia dijo: 

—FExijo una compensación —y volvió a 
sentarse. 

El hombrecito tomó asiento a su lado, 
tranquilizado y felicitándose interiormente por su 


astucia, que había conseguido (y en ese momento 
decidió incluir también a la Divina Providencia en 
el asunto), que habían conseguido hacer de dos 
propuestas contradictorias, un desafío claro y 
concreto. Produjo una libretita sobrada, de tapas 
de cuero, y un lápiz de mina dura. 

—Veamos —dijo, buscando una hoja en blanco 
— organicemos esto. El señor, ehhh... general — 
nunca estaba de más adular discretamente a los 
poderosos— el señor general quiere satisfacerse, es 
decir. ¡Dios mío!, ser compensado, esto es. 

Tropezando, cogido de súbito por la garra 
hedionda de su desamparo fundamental, el 
comerciante (porque ahora no cabía duda de que 
era un comerciante; mirar, si no, las prolijas 
columnas de números que maculaban la libretita) 
dejó caer la cabeza contra la pana verde y cerró 
los ojos. 

—Hagan ustedes lo que quieran —murmuró. 

Sonia apoyó con delicadeza su mano blanca 
sobre la tela zafia del abrigo intruso, pellizcándolo 
suavemente. 

—Siempre he pensado —dijo— que lo que 
transforma una situación de incómoda en dolorosa 
es la incapacidad de formularla correctamente. A 
usted le faltan las palabras, ¡pobrecito!, y esto 
constituye una desgracia de la que, estoy segura, 
ni el Capitán ni yo abusaremos. ¿No es verdad, 
amigo mío? 

El Capitán se retorció el bigote. Si por él fuera, 
se dijo, ya hubiese arrojado al miserable del 
compartimiento, aunque en verdad (y en ese 
momento de la reflexión se irguió adoptando una 
actitud a la vez marcial y condescendiente) su 
dignidad exigía un adversario más, ¿cómo 
decirlo?, apto que esa insignificancia amarronada 
que abría ahora los ojos y la boca, pendiente de su 
respuesta o decisión. 


—Desde luego —barbotó por fin, mirando al 
hombrecito dos centímetros por encima de su 
cabeza, tocada con un monumental gorro de piel 
apolillada. 

El hombrecito gorgoteó. Alguien se había 
apiadado, finalmente, de él. Se hamacó en la 
súbita atmósfera compasiva del compartimiento. 
Balbuceó, ronroneó casi, la pregunta falta, aquella 
que lo había conducido a dos tormentos previos, 
pero también, también, a la blanda tranquilidad 
presente. 

—¿Por qué —dijo— corre este tren en 
dirección contraria? 

Mordiéndose los labios, y con ellos un sector 
del bigote, el Capitán eligió contemplar el paisaje. 
Pero había oscurecido completamente ya, era de 
noche, y en consecuencia se encontró mirando con 
una vaga mueca descontenta el pulido cristal 
como el fondo o puerta trasera de un cuadro 
terriblemente importante, una Obra de Arte, una 
de aquellas cuyas puertas traseras son tan 
asombrosas como el Salón de Recepción. 

—Pero ¿adónde va usted, querido mío? — 
preguntó Sonia levantando los brazos para acoplar 
las trémulas magnolias de su sombrero. 

—Pskov —concretó el comerciante con un 
brillo ansioso en la mirada. 

—¿Pskov? 

—¡Pskov! 

—Entonces ha tenido usted suerte —Sonia le 
dedicó una arrebatadora sonrisa de congratulación 
— porque vamos definitivamente en dirección a 
Niza. 

—Me lo temía. 

El hombrecito pareció encogerse, hasta que 
sobre los mullidos almohadones verdes no 
quedaron más que los bultos descuidados de su 
gabán y su gorro, mudos testigos de este 


adelgazamiento repentino. Desapareció 
naturalmente. ¿Por qué hubiera debido sostenerlo 
el esqueleto, si ni siquiera lo apoyaban las 
palabras? Sonia decidió ocuparse de otra cosa, 
mientras el movimiento ciego de la vida 
restablecía el orden fatal del Universo. Haber sido 
testigo de un desmenuzamiento y estar a la espera 
de una resurrección era algo que consideraba tan 
dentro de lo posible que apenas les dedicó una 
mirada distraída. 

En el fondo claro de sus ojos flotaba algo. 

¿Qué flotaba en el fondo claro de sus ojos? 


Afuera se levantaba la luna, la traqueteada 
esfera protagonista de tanta cita y tanto crimen, 
tanto verso gentil, que a esas alturas poco —si 
acaso, la palabra «luna»— podía decirse de ella. 
¿Pero por qué no mezclarse con la luna, y sobre 
todo ahora, que aparecía aserrada o mordida por 
los dientes lejanos de los álamos? Luna, sí. Campos 
y bosques y pelos de bichos remotos, todos ellos 
mojados por la luna o su luz o su fantasma 
resollante, llegado de otros mundos, adelgazado 
por el espacio del largo camino recorrido. Como es 
natural, había también hierbas, o sus 
representantes; vale decir, todo el cortejo de 
sombras, susurros, destellos, coitos pequeños, 
pequeñas muertes. El paso gigantesco del tren 
segaba luminosa y brevemente algunos recortes de 
campo. Daba por un momento luz y profundidad a 
ese teatro de acontecimientos mínimos, pero 
siempre significativos. La mirada ciega y abierta 
de un conejo sorprendido en el acto de mascar una 
ramita de hinojo, se encontró con la mirada 
absorta y vagarosa del Capitán de húsares, que lo 
sobrevoló, por así decirlo, en menos de cinco 
segundos. 


Sonia miró al Capitán. El Capitán volvió 


lentamente la cabeza, demostrando una laudable 
inclinación a la simetría o equilibrio de la escena, 
puesto que, así como estaba, con el cuello torcido 
hacia ninguna parte, dejaba a la señorita sin nada 
que hacer o que decir, mientras que de la otra 
manera —esto es, mirándola— podía zambullirse 
en su mirada húmeda que le convocaba el 
recuerdo de otras humedades a las cuales Sonia no 
era ajena en absoluto. 

La intensidad de esta rememoración le hizo 
sudar ligeramente los sectores de cuerpo ocupados 
por el pelo, y más aún, provocó —mágicamente— 
un movimiento casi mecánico de su brazo, que se 
irguió estirado hacia adelante, tratando de ajustar 
la forma de su mano a esa otra forma anticipada 
del pecho de la señorita, que a su vez y 
simultáneamente se inclinó con la boca 
entreabierta y los dientes brillantes. Su pecho 
izquierdo quedó en consecuencia atrapado en la 
presión más que gentil, aunque imperativa, de la 
mano militar, de esa mano que —pensó ella 
estremeciéndose— había empuñado la muerte en 
tantas ocasiones, aunque en verdad no podía de 
momento precisar exactamente en cuáles. ¿Acaso 
importaba ahora? Se sentía excitada, arrebatada 
por todo ese conjunto de vagas fantasías de 
muerte y sangre, rojas oleadas, cientos de heridas 
que ahora le pesaban en los muslos y hacían 
vacilar su cabeza. Ofreció a este verdugo la masa 
hipersensibilizada de su pecho y los labios 
húmedos, y su mirada errática se detuvo por un 
momento en la comisura del ojo izquierdo de su 
antagonista, bajando sin proponérselo por el pecho 
y la cintura hasta encontrar el punto abultado en 
la entrepierna, que era el foco imantado de su 
expectación. Preciso es decir que se trataba de una 
protuberancia imponente, merecedora de que se 
hiciesen por ella los mayores disparates. Sonia 


estaba efectivamente a punto de hacer un 
disparate, cuando la puerta del compartimiento 
volvió a abrirse para dar paso esta vez a dos 
pulidos zapatos con labradas, digno remate de las 
pantorrillas envueltas en algodón blancuzco hasta 
debajo de la rótula, de donde arrancaba con 
limpieza un estupendo calzón gris. 

El Capitán ahuyentó una mosca inexistente, 
que según todas las apariencias había escogido 
como lugar de habitación la blanca colina lechosa 
del pecho de la señorita y, levantando los ojos 
hasta clavarlos en el rostro impasible del criado — 
que miraba hacia adelante como empeñado en 
horadar la oscuridad exterior—, se dispuso a 
escuchar, con cristiana resignación, lo que el otro 
tenía que decirles. 

—La cena —dijo, y se hizo a un lado 
manteniendo la puerta abierta, de suerte que 
Sonia no tuvo más que dar un pequeño salto para 
quedar bamboleándose seductoramente en el 
pasillo, con el brazo levantado, dispuesto a caer en 
su momento sobre la manga rojo brillante de su 
escolta. 


El hombrecito se irguió. Esto es, apareció sin 
previo aviso un instante más tarde. Empuñaba —Éél 
también empuñaba, ¿por qué no?— una pata de 
pava surgida, tal vez, de la vastedad ignota de su 
bolsillo izquierdo. Torneada. Se preguntó, 
mientras masticaba con aplicación, si la pata de la 
señorita era la mitad de sabrosa que esta. Había 
algo en ella —pata o señorita— que levantaba en 
su corazón un tumulto de sentimientos 
contradictorios. No se trataba —reflexionó, 
advirtiendo vagamente al mismo tiempo que este 
acto de reflexionar le era grato y novedoso—, no 
se trataba en modo alguno de deseo, tal como él lo 
conocía; vale decir, no quería, de manera alguna, 
arrojarse sobre esta jovencita, sino más bien (sin 


pestañear comía y discurseaba), un impulso 
salvaje y desconocido de poseer el todo de ella, 
fuese cual fuese. Y este deseo se explicaba muy 
mal con palabras tales como: chupar, lamer, 
penetrar, culear, y otras. Era algo que, si bien 
tomaba como referencia lo concreto de su carne, 
aspiraba a una posesión de tipo religioso, místico, 
total... 

Volvieron a faltarle las palabras. Absorto, con 
la pata a medio comer danzando casi en su mano 
como una batuta, procuró nombrar, desentrañar, 
poner frente a sí como un objeto la imperiosa 
necesidad que le hacía temblar —sí, temblar— 
ante la sola idea de poner la mano encima de la 
parte más insignificante de la niña: una oreja, por 
ejemplo. La visión retrospectiva de esa orejita (se 
negaba a llamarla «oreja») rosada, regordeta, 
medio cubierta por unos ricillos escasos y 
estremecidos, le convocaba un trozo de huerto por 
el que había sentido —en su niñez remota— una 
predilección especial. Era un cuadradito apenas, 
casi totalmente cubierto de hinojos entre los 
cuales asomaban unas florecitas pequeñas, de un 
rojo subido, y tan frágiles, que todos sus intentos 
por arrancarlas y formar con ellas un ramo, habían 
conducido al desastre. Eso, por lo que se refiere a 
la oreja. El resto del cuadradito —esto es, los 
hinojos— no le servía de momento para nada, 
aunque sospechó, abandonando el hueso pelado 
sobre su rodilla, que una axila de la joven, 
pongamos por caso, una sola axila, podía resultar 
infinitamente más tierna y sugestiva que la 
totalidad del huerto, que ahora se armaba en su 
memoria con una velocidad y exactitud que le 
provocaban miedo. 


La risa honda y tempestuosa de la señorita, 
precedió en pocos segundos al movimiento 
circular del picaporte. Las cortinillas se agitaron; 


el corazón del hombrecito se agitó y encogió y 
volvió a doblarse, dificultosamente en lo más 
profundo de esa carne magra e inocente. Cuando 
el Capitán abrió la puerta, sólo quedaba como 
testigo duro y flaco del momentáneo renacer un 
hueso de pava que la puntera de la bota marcial 
arrojó sin advertirlo bajo el asiento. 

Tintineaban todavía los ecos de su risa cuando 
Sonia se sentó. 

Uno a uno fueron extinguiéndose los ruidos: el 
apagado murmullo de las conversaciones ajenas; el 
roce de ignorados pies en la madera del pasillo. 
Hasta las luces desmayaron de a poco y desde las 
bambalinas de sus párpados, el hombrecito lo vio 
apagarse todo y renacer —entre el afuera y su 
mirada— la forma bella y blanca del cuello de la 
señorita, forma que parecía tenderse hacia otra 
parte en un movimiento de expectación que era no 
obstante blando y concesivo. La mano del Capitán 
apareció de súbito en el campo de su mirada con 
la palma hacia arriba. Mano solicitante, mano 
sedienta y pedigiteña; mano donante, fuerte y rica. 

El comerciante cerró los ojos, repentinamente 
consciente de su imposibilidad de presenciar el 
encuentro de esas manos. El terror lo cegaba; el 
deseo mandaba que mirase. El resultado de esta 
lucha era una pena intensa, una palpitante 
desolación que lo mantenía atrapado en su puño 
de hierro, pegado a la felpilla verde, inmóvil, 
alternativamente ciego y vigilante. 


De rodillas frente a esa verga temblorosa y 
potente, ella percibió —como si el conocimiento 
con toda su rotundidad, llegase de otra parte— 
que ese instante de contemplación (ese momento 
en el cual todo dependía de su aquiescencia o su 
repulsa) era perfecto; sintió que contenía en sí 
todas las preguntas posibles, con sus eventuales 
respuestas; que no importaba en verdad (y 


entonces sonrió) quién fuera el portador ocasional 
del fenómeno, sino más bien que en ese instante, 
esa persona concreta desaparecía, se disolvía en la 
nada con sus perplejidades y virtudes, sudores, 
excrecencias, pecadillos. Esto —que ahora 
acariciaba dulcemente con la punta de su lengua— 
era una respuesta en sí misma, y ella lamía una 
verdad completa, un conocimiento situado más 
allá de las vacilaciones de su pensamiento. 
Permaneció arrodillada, adorándola con la lengua, 
y este contacto mínimo, lengua y glande (porque 
sus brazos estaban caídos a los costados del 
cuerpo, y él por su parte, nada hacía), constituía 
un círculo de comprensión deslumbrante, un nudo 
para siempre desatado. Supo repentinamente (y 
una paz infinita besó su corazón) que su persona 
—su indefinido, fluctuante, impreciso nombre— 
tampoco importaba. La soledad descendió como 
una bendición, borró diferencias y marcas 
posibles, la arrojó a un terror jugoso y al mismo 
tiempo claro y definitivo. Apretó en su boca 
aquella seda innominable, sintiendo correr por 
debajo el trazado pulsante de las venas, y quiso de 
pronto poseer, acortar las distancias, aun sabiendo 
bien que no era posible y ni siquiera deseable. Y 
cuando por fin se derramó en su boca la leche 
tibia y picante, tragó con avidez lo que del otro 
había sustraído, abrazando levemente con la 
lengua todo mínimo resto y ocasión de goce. 

La señorita experimentó entonces el 
sentimiento del Poder. 


La oscuridad (o penumbra lechosa que la 
sustituía, teniendo en cuenta la existencia palpable 
de esa luna) había llenado hasta el último 
resquicio de forma, viviente o estática. Sonia 
miraba frente a sí, miraba nada, perdida en un 
estado secreto, una suerte de situación pensante en 
la que nada pensaba, sino donde más bien 


desfilaban ideas sueltas prendidas a una imagen 
que las precedía como bastonera en esta fiesta sin 
sol. 

El Capitán dormía su tenso sueño de bruto, 
perfectamente en paz con su futuro y con su 
suerte. Debajo de esas medallas, latía tal vez un 
corazón, pero en todo caso no había llegado el 
momento propicio para que se manifestase. La 
convicción profunda de poseer — 
satisfactoriamente y por completo— esa carne 
suave, que brillaba más que las magnolias, le 
permitía dormir. La convicción, digo, que partía 
de la verdad irrebatible de ser el dueño y señor de 
esa bella columna de carne que por el momento 
descansaba entre sus piernas, por completo ajena a 
las pasiones y conflictos que su presencia —o 
ausencia— suscitaban. Él era el amo de las 
acciones concretas. El soberano de los gestos 
definitivos. 

El comerciante, en cambio, dejaba que sin 
ruido se desarrollara sobre su rostro un combate 
de lágrimas y estallidos penosos de nostalgia. Con 
la cara vuelta hacia la forma blanca y deliciosa de 
la niña, perdía la cabeza en un balbuceo 
convulsivo y agotador de su memoria, donde tan 
pronto se deslizaban castaños como manso, gorras 
u ovejas; el otoño y el estío; las fatigas dolorosas 
del hielo y las lluvias ligeras de mayo. 

Mirando el perfil exacto y sensible de la 
muchacha que descansaba a su lado, lo invadió de 
pronto una infinita piedad por su propia 
condición; tuvo, como en un chispazo y por 
primera vez en su vida, una visión clara de su 
desoladora ignorancia; sintió, en suma, que la 
cercanía de ese cuerpo le proponía un desafío que 
abarcaba la totalidad de su existencia. 

Sin saber nada de todo esto, y precisamente 
porque no lo sabía, Sonia se volvió hacia la 


figurita delgada y preguntó —¿no tiene usted frío? 
— con una voz profunda y somnolienta, y la vaga 
intención de ofrecerle sus pieles, que descansaban 
en el suelo esperando su hora. El hombrecito cayó 
de rodillas con un gesto que era, sin embargo, 
digno y natural, y apoyó su mejilla ardiente sobre 
los pies de la señorita. Con infinita suavidad 
(tanta, que por un momento, ella no supo si en 
verdad sucedía lo que creía saber que estaba 
sucediendo), besó primero un tobillo y luego el 
otro, aspirando los mezclados aromas de seda y 
perfumes y carne joven, los amos del sueño, del 
viaje y del deseo. 

Con idéntica dulzura, Sonia levantó la falda 
tenue de su traje, dejándola caer como un pañuelo 
sobre las espaldas del comerciante, que quedó de 
esta manera cubierto por un velo caliente e 
inmaterial de gasas y puntillas. Su frente se apoyó 
sobre las rodillas de la señorita, que se separaron 
un poco para permitirle descansar sobre la carne 
más suave y elástica de los muslos, en el punto 
preciso en que se perdía la seda de las medias, 
para dejar paso al calor aduraznado de la piel. El 
hombrecito permaneció allí durante un tiempo que 
le pareció de duración infinita, mecido por el 
traqueteo maternal del tren y de los muslos, hasta 
que el sexo de la señorita comenzó a latir y 
entreabrir en un jadeo insoportable. Podemos 
decir que sexo y lengua se salieron mutuamente al 
encuentro con exquisita sincronización, y él atrapó 
en su boca el botoncito tembloroso y entregado y 
empezó a chuparlo cerrando los ojos hasta que el 
placer y el deseo se adueñaron de todo, y, 
mientras las caderas de Sonia comenzaban a 
moverse rítmica y profundamente, él se las arregló 
para sacar el miembro y empezó a acariciarlo y 
moverlo experimentando un placer que lo ahogaba 
y enceguecía y anulaba, pero del cual surgía —sin 


embargo— la certeza profunda de su existencia 
real. 


La mano húmeda y renovadamente milagrosa 
de la aurora bañó a los tres con una claridad 
sedosa e imprecisa, un tenue gris que a trozos se 
tenía de amarillo. La mañana los encontró, 
entonces, a los tres durmiendo con los labios 
calientes, los miembros laxos y el corazón en otra 
parte. Los tres ausentes, decorosamente separados 
por esa verdad personal que se impone en el sueño 
con la infalibilidad y definición que caracterizan a 
las verdades. Porque en el sueño, que representa 
en cada cuerpo a todos y a ninguno, se levanta la 
marca singular que en la vigilia tiende a 
confundirse con la infinita variedad de otras 
manifestaciones. Los tres a un tiempo corruptos e 
inocentes. 

Nuevo y recién lavado se tendía el paisaje: 
colinas, bosquecillos, pequeños dedos de agua 
bailoteadora y refrescante. Se acercaba —el 
paisaje— al mar. Se arroja el tren —pagado de sí 
mismo y su potencia— hacia las vastas masas 
marinas, pueblo costero, imagen sonriente de las 
arenas por venir. 


El puño discreto y no obstante urgente del 
señor Revisor de Pases y Billetes batió por tres 
veces la madera barnizada de la puerta. Tres 
veces, pausa, y luego otras tres. 

El comerciante se incorporó, súbitamente 
atento, para encontrarse enfrentado a la mirada 
vaga —pero amenazadora— del Capitán de 
húsares. 

—Golpetean  —articuló  tenuemente el 
comerciante. 

—¿Qué dice? —el Capitán pulió con la manga 
de su chaqueta el resplandor insolente del quepis. 

—Dan golpecitos —repitió el hombre, 


atragantado por una sucesión de ideas siniestras, 
entre las que se destacaba como sospecha 
insoportable, su próxima separación de la señorita; 
separación que seguiría como consecuencia fatal 
de la irregularidad de su propia situación. 

Porque en fin, después de todo, él sólo podía 
mostrar —caso de serle requerido— un sobado 
rectángulo grisáceo que ponía, y entonces gimió, 
ponía PSKOV en letras así de grandes, y en ese caso 
desdichado y previsible sería arrojado del tren (y 
el hombrecito pudo verse, volando como una 
desarticulada bolsa de patas, planeando sobre el 
pasto quemado de los alrededores del tren, y 
cayendo, cayendo), y de pronto percibió con 
claridad que su desgracia —si desgracia había— 
consistiría en esta separación brutal, este 
seccionamiento, esta amputación que iba a serle 
practicada. Y aunque es evidente que el 
sentimiento, como suele suceder, era exagerado y 
hasta grandilocuente, resultaba no obstante 
exacto. 

Volvió a mirar al Capitán y carraspeó. 

—Me permito, general, haceros la observación 
de que llaman a la puerta —dijo, con una mueca 
de dolor que era como el reflejo de superficie de 
su padecimiento moral. 

El Capitán abrió definitivamente los ojos, 
fijándolos sin piedad sobre la figurita delgada y 
temblorosa. 

—¿Y qué demonios esperas para abrir? — 
contestó, luchando por quitar una pequeña 
mancha opaca de la puntera de una de sus botas. 

Haciendo una inspiración profunda, el 
hombrecito abrió, acurrucándose después con 
celeridad en su cálido rincón afelpado. 

Después de mirar con —tal vez— excesivo 
detenimiento la figura ágil de la señorita que se 
desperezaba y, ¡gran Dios!, se las arreglaba al 


mismo tiempo para sonreír, el señor Revisor 
tendió una mano algo trémula en procura de los 
billetes. El Capitán le ofreció el suyo con 
indiferencia; Sonia hizo lo propio después de una 
búsqueda perfumada en un bolsito no mayor que 
su mano; y el comerciante —con una sonrisa 
exangúe e infinitamente digna— puso sobre la 
palma autoritaria el cuadradito con su 
pertenencia. 

El Revisor tornose primero rojo, luego verde 
(por ser hombre propenso a los trastornos 
hepáticos) y finalmente rugió entre flemas y 
sudores: —¡Irregular, muy irregular! — iniciando 
un gesto que, de alcanzar todo su desarrollo, 
conduciría de manera infalible a la expulsión del 
desdichado. 

—¿Qué cosa es irregular, mi estimado 
Inspector de Billetes? 

La voz de Sonia, profunda y como ensanchada 
por el sueño, interrumpió el ademán escarnecedor. 
El Revisor la miró con ceño disminuido y 
vacilante. Mas de pronto, llamando en su auxilio a 
su Sentido del Deber, dijo en voz alta, aunque 
dulce. 

—Aquí pone Pskov. Este señor va a Pskov. Por 
lo tanto, no va a Niza. Yo, en cambio, así como 
usted, Madame, y el otro caballero, vamos a Niza. 
Somos tres —y lo apabullante de su lógica le hizo 
sonreír— somos tres contra uno. Nos asiste el 
derecho —y se quedó esperando. 

Incorporándose con un ademán de risueño 
desconcierto, Sonia dijo: 

—«¿Pskov?... ¡Oh, no! Mijail —explicó, 
señalando al hombrecito con una ademán 
amistoso pero desapegado— es algo torpe, ¿me 
comprende el señor Inspector de Billetes?, una 
persona confusa. Sin duda ha malinterpretado mis 
órdenes y, como además no tiene el hábito de 


mirar a su alrededor, no se ha enterado hasta 
ahora de las variaciones del paisaje. 

Sonia clavó su mirada húmeda en la mirada 
pequeña del Revisor. 

—Mijail es mi esclavo —terminó, ofreciendo 
esta información como definitiva y suficiente. 

—¡Oh! —el revisor dio un paso atrás— en ese 
caso —y salió del compartimiento sin comprender, 
pero convencido, tal es la falibilidad de las cosas 
humanas, de haberlo comprendido todo. 

El Capitán se echó a reír, paseando su mirada 
divertida del comerciante —que reflexionaba— a 
Sonia que, como le era habitual, sonreía. 

Reparando con mano leve y sabia las marcas 
que la noche había dejado en su traje, Sonia miró 
al hombrecito. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó. 

Él se puso de pie, pálido y consciente de estar 
haciendo algo que no comprendía muy bien, pero 
que le era indispensable. 

—Llamadme Nicolás  —dijo por fin, 
conminándose al mismo tiempo a no olvidar, no 
pasar por alto, la necesidad de pensar en todo 
aquello. 


Bufando, el tren se precipitó en la estación 
antes de que el hombrecito hubiera podido 
organizar siquiera el punto de partida de sus 
reflexiones, a las que aventó para más tarde, 
lanzándose súbitamente fuera del compartimiento 
en pos del Capitán, que ya había abierto la 
portezuela y voceaba órdenes irresistibles en 
dirección a los mozos de cuerda, pálido e insolente 
pelotón con delantal y cuerpos flacos. 

Nicolás cayó a tierra de rodillas, desplegando 
los peldaños y colocándose de manera tal, que 
cuando la señorita hubo bajado el primero se 
encontró con su hombro humillado, dispuesto a 
servirle de apoyo y, con la pierna levantada, vaciló 


un momento, perdida, al parecer, en la 
contemplación del abrigo color ratón del 
comerciante. 


¿De quién es ese pie? ¿Qué significa esa pierna 
tendida en el aire? ¿Acaso puede permitirse que 
una pierna cualquiera, un miembro sin historia, 
pise o salte o —en suma— ejerza alguna acción 
modificadora sin —antes— haberse explicado? 
¿Por qué, en definitiva, dejarse convencer por la 
superficie de las cosas, por muy pulida y brillante 
que esta sea? ¿Es que una pierna no es —en la 
superficie— equiparable a otra cualquiera? ¿Y por 
qué ella la pierna y ese hombrecito el lomo? 


La señorita había nacido veinte años antes en 
una finca de la provincia de... en... Sus orgullosos 
padres dironle el nombre de Sonia Adelaida 
Margarita Sofía Katerina. Pero fracasaron en hacer 
de ella una gran pianista. Desde pequeña, 
demostró no tener inclinación especial alguna 
hacia ninguna de las posibles formas del arte. Se 
limitaba a vagar de un lado a otro, casi siempre 
sonriendo. Los criados decían de ella que era una 
santa y la servían como a un pequeño ídolo. Sin 
embargo, no era (no podía decir que era) feliz. 
Desde su edad más tierna, la obsesionó la 
convicción de haber perdido (no sabía dónde) una 
oportunidad preciosa. Y, cuando aprendió a 
hablar, cogió el hábito de ir preguntando por su 
oportunidad a cuanta persona se le ponía por 
delante. Al principio, quedábase (ella) —después 
de hacer su pregunta— mirando a su interlocutor 
con verdadero interés, procurando penetrar hasta 
lo más recóndito de los secretos que —creía— 
atesoraba este. Pero, a fuerza de carecer de 
respuesta, se acostumbró al silencio, y si bien 
continuó preguntando durante un tiempo más, su 
pregunta ya no era más que un artificio retórico, 
un tic que la distinguía. 

Después de las preguntas, vinieron las 


caminatas. A sus doce años triscaba feliz por los 
campos de trigo (o lino o maíz, da igual), 
disfrutando de los golpecitos secos del pasto en sus 
piernas y sus orgullosos incipientes pechos. 
Triscaba y miraba: los mismos pastos, los mismos 
pechos, los diminutos bichos de la troje, rostro de 
los campesinos. Para ese entonces, había ya 
adquirido la suficiente sabiduría mundana como 
para no preguntar nada. 

Y fue precisamente por esa edad en que —de 
regreso de una de sus excursiones solitarias— 
Sonia encontró (o pensó que encontraba) lo que 
había (o creía haber) perdido. Lo único seguro es 
que, desde aquel día, la niña adquirió un aplomo y 
una desenvoltura que debía fundarse en algún tipo 
de explicación —correcta o incorrecta, pero en 
todo caso  efectiva— relacionada con su 
oportunidad. 

Pasaba la niña, ya algo avanzado el crepúsculo, 
junto a un arroyo que cruzaba la propiedad, 
cuando se sintió cogida por dos brazos robustos 
que la arrojaron de espaldas, con tan mala fortuna 
que quedó atontada del golpe. Quedó atontada, 
digo, lo suficiente como para permanecer quieta y 
callada mientras el hombre lamía con insólito 
fuego y ternura las puntas de sus pequeños pechos. 

Aquella noche, durante la melancólica comida 
familiar, Sonia se negó a comer los espárragos. No 
sólo se negó, sino que, caprichosamente, parecía 
asociar esta negativa con una intención de ofensa 
a su padre, que se los había ofrecido. Y rechazó el 
plato con ademán —y  expresiones— tan 
insultantes, que su madre —que permanecía en 
suspenso con la servilleta apoyada en la boca— 
alzó los ojos al cielorraso para no ver (era una 
mujer particularmente sensible) la enérgica 
bofetada que —no lo dudaba— recibiría su 
corderito. Permaneció, entonces, hundida en la 


penumbra del techo, durante un minuto largo, al 
cabo del cual —y como nada se escuchase— 
volvió la mirada al nivel de las personas. Y lo que 
vio le produjo una impresión tan brutal que, años 
más tarde relataba todavía a quien quisiese 
escucharla, que por un momento había creído no 
sobrevivir a ella. Porque su esposo —digno, 
robusto y severo dueño— comía con la cabeza 
semienterrada en los espárragos de su plato, 
turbado —parecía— por la mirada fija, y en cierta 
forma inquisitiva, de Sonia. 

¿Cuál era la pregunta contenida en esta mirada 
clara e insistente? 

Sonia no la formuló jamás. 

A lo largo de los días que siguieron, llegó a 
crear un esquema de la situación que era más o 
menos el siguiente: había un padre diurno y había 
—sobre todo— un padre nocturno. El padre 
diurno era aquella figura adorada y lejana que 
ejercía funciones de dueño absoluto: sancionaba, 
decidía; el nocturno, en cambio, la visitaba en su 
cuarto —sigiloso y vacilante—, y su rostro 
imploraba, parecía a un tiempo pedir, y 
disculparse por pedir. 

Sonia, dolorosamente impresionada, y también 
orgullosa de poseer —ser la dueña— de algo digno 
de estima y sufrimiento, estaba dispuesta a 
conceder lo que fuera para recuperar, al día 
siguiente, su papel de espectadora de esa 
autoridad avasallante llamada Padre, Señor y Amo 
nuestro. 


Sonia apoyó el extremo de su zapatito en el 
lomo de Nicolás y saltó a tierra, encontrando de 
camino la mano del Capitán que se alzaba para 
ayudarla a completar con éxito el descenso. Una 
vez satisfactoriamente cumplidas las maniobras de 
rescate del voluminoso equipaje, Sonia tomó 
asiento sobre un bulto redondo que —recordó con 
sobresalto un momento después— contenía 
sombreros, esperando inmóvil y erguida que 
Alexei encontrara el correspondiente coche. 

En tierra, el Capitán se movía bien, con la 
insolencia despectiva del conquistador. Su cuerpo 
robusto y vistoso ejecutaba los movimientos 
indispensables con cierta elegancia bizarra y una 
exactitud marcial que hablaban a favor de su 
entrenamiento. 

Sentada allí, Sonia pensó en la condesa, a 
quien había conocido cinco años atrás, en ocasión 
de una visita a su casa. Había llegado a la finca en 
compañía de su padre, con quien (le pareció) 
mantenía una relación vagamente amorosa, y su 
madre (siempre nerviosa, aunque en verdad dura 
como una piedra y convencida de lo inatacable de 
su posición), había estado a punto de morir de 
susto al comprobar que se trataba de una gran 
dama. Sonia la había adorado al instante, 


pegándose a su falda e imitando sus gestos 
altaneros. 

La condesa, hija única del famoso duque de M. 
—ministro incapaz pero distinguidísimo—, se 
había casado joven y, lo que es aún más atinado, 
había enviudado joven. De modo que, habiendo 
atravesado como un meteoro lo más farragoso de 
sus obligaciones sociales, se encontró a los 24 años 
sola, rica e independiente. Era un ejemplo de 
buena suerte, había comentado secamente la 
madre de Sonia, mirando de soslayo a su marido. 


El acto de viajar —esto es, trasladarse de un 
punto a otro, u otros— produce la misma ilusión 
de progreso que el hecho de vivir. Viajando, va 
uno siempre hacia adelante, aunque en los hechos 
pueda estar en verdad retrocediendo o, ¡Dios nos 
libre!, incluso dando vueltas en redondo. De la 
misma manera, vive uno creyendo —y haciendo 
creer a los que lo rodean— que efectúa un camino 
progresivo, que «adelanta»; vale decir, que la vida 
es una especie de... de camino que se detiene en 
diferentes etapas, cuando en verdad sería más 
cuerdo observar que el hecho «vida» disminuye en 
relación proporcional a la mayor cercanía de la 
muerte. Pero así como la vida existe por el puro 
impulso de gastarla, carcomerla, disminuirla, así 
también los caminos, puentes y carreteras proveen 
a la manía devoradora de la especie, 
contribuyendo a ella con incontables variaciones 
de forma, color y ritmo. 

Este camino particular, rodando entre pinares 
al borde del mar, era especialmente apto para dar 
expansión al pensamiento, estimulado por los 
picantes olores del salitre y las pinochas. De modo 
que mientras rodaba el coche —ofreciendo como 
ventaja adicional la visión de ágiles culos equinos 
— Sonia miró sonriente a su derecha —esto es, 
hacia el mar—; Nicolás hacia atrás —porque iba 


sentado en el pescante— en dirección aproximada 
a la oreja izquierda de la señorita, y el Capitán 
hacia adelante porque, siendo el más obtuso de los 
tres, desdeñaba todo transcursos y aspiraba con 
avidez a los puntos de llegada. 

Justo es decir que, por lo que se refiere a esta 
meta particular, Alexei tenía depositada en ella 
una muy  acariciada fantasía amorosa, a 
consecuencia de lo cual este camino objeto del 
discurso le era fatigosamente conocido. Y digo 
fatigosamente porque no se trataba de un caso de 
amor afortunado, sino de una pasión desdichada, 
que iba alimentándose y creciendo hasta llegar a 
ser —en ese día— un puro amasijo de 
lamentaciones. Alexei no había admirado esos 
árboles con el talante condescendiente del amante 
satisfecho, sino que lo había hecho con la 
expresión cariacontecida del amador frustrado, a 
causa de lo cual los detestaba. Por eso, cuando 
divisó la pizarra de los techos, brillante como la 
panza de un róbalo, se retorció con furia los 
bigotes y pegó una patada en la espalda del 
cochero, ofreciéndole paga adicional si cubría el 
resto del trayecto en cinco minuto. Y, reloj en 
mano, comenzó a contar solemnemente los 
segundos. 

Contaba todavía cuando una voz (¡oh, qué voz, 
la voz!) lo sacó de sus operaciones aritméticas. 

—Buenos días, amigo mío —dijo la voz, y él 
levantó la mirada para encontrarse con su 
portadora, que le había tendido la mano con cierto 
retintín que, ¡ay, bien lo sabía él!, anunciaba 
dificultades. 

La condesa, que de ella se trataba, abrazó a 
Sonia y la besó en ambas mejillas, agradablemente 
sorprendida por los cambios favorables que 
observaba en su persona. 

—¡Preciosa muchacha! —exclamó, para 


volverse otra vez hacia el Capitán, que balbuceaba 
sus saludos con el rostro encarnado, lo cual— 
teniendo en cuenta el vivo tono carmesí del 
uniforme— le daba el aspecto torpe y apático de 
una langosta. 

—Querido —le dijo—, ¡hace por lo menos un 
mes que no se lo veía por aquí! Pero lo perdono — 
añadió apoderándose de Sonia— porque me trae a 
mi linda amiguita. ¿Cómo está tu padre? — 
preguntó sonriendo. 

La señorita hizo un gesto ambiguo. 

—;¡Ah, sí! —suspiró la condesa—, envejecemos. 
Pero no nos quedemos aquí, alma mía. El sol te 
hará daño. ¿Sabe, Alexei —continuó diciendo, 
mientras conducía a Sonia al interior de la casa—, 
que tenemos con nosotros al abate? 

El Capitán gruñó. 

—¿Qué abate? —preguntó Sonia, riendo 
encantada. 

La condesa la miró a los ojos, acercándola más 
a ella. 

—Es mi sobrino —explicó, escrutadora—, el 
hijo de mi pobre hermana, sí. La infeliz murió al 
darlo a luz. Una verdadera desgracia estos partos 
—añadió, con un suspirito afectado y los ojos 
brillantes. 

Sobresaltada (la condesa jamás había tenido 
una hermana), Sonia hizo eco. 

—¡Ah, qué desgracia —exclamó— estos partos! 
—y se dejó caer en un diván. 

—En efecto —sonrió la condesa, tapándose los 
ojos con un pañuelo diminuto—. Por otra parte, es 
apenas un niño. ¡Quince años! ¿Y quieres creer, 
almita, que ha decidido seguir el seminario? 
¡Disparates! Pero, en fin, tiene un carácter dulce, y 
hemos cogido el hábito de llamarlo abate, casi sin 
saber cómo. ¿Pero qué hace, querido? —preguntó 
volviéndose hacia el Capitán que, impaciente, 


taconeaba, o más bien, rascaba el suelo con las 
botas. 

El Capitán balbuceó algunas excusas y, 
congestionado, se dejó caer junto a Sonia en el 
diván. En el silencio que siguió, la condesa vio a 
Nicolás que, gorro en mano, había quedado 
petrificado al pie de la escalera, molestando a los 
criados que trasladaban el equipaje y le lanzaban 
al pasar miradas furibundas. 

—¿Y eso? —preguntó la condesa mirando a 
Sonia. 

La señorita lanzó una carcajada y procedió a 
relatar minuciosamente la historia del hombrecito, 
que la soportó con la cabeza baja y la mayor 
atención, sorprendido por el efecto extraño que le 
producía su vida relatada desde otra. Efecto tan 
intenso, que para la mitad del relato había perdido 
ya noción de ser el paciente, por así decirlo, y 
esperaba con ansiedad la palabra que vendría, 
como el final de un cuento ligeramente cómico y, 
sin embargo, inquietante. 

—Un almohadón en mi cuarto bastará, 
supongo —terminó Sonia—. Me gusta tenerlo 
cerca —explicó en seguida—. Es bastante amable. 

El corazón de Nicolás se iluminó. ¡Amable! ¡Él 
era —si algo era— amable! ¡Pasible de ser amado! 
¡Ella decía que esa mujer era un ángel!, y por muy 
desgraciado se tendría si no fuera capaz de 
servirla, adivinarla, protegerla. 

Nicolás conoció, si bien por escasos minutos, 
las exaltaciones galantes más elaboradas. La voz 
de Sonia lo sacó de un cuadro de su invención en 
que se lo veía, lanza en mano, cargar solo contra 
una compañía, protegiendo con su cuerpo el 
cuerpo de la señorita que —cosa extraña— 
conservaba su habitual sonrisa y gesto indolente. 

—¿Pero es que no me oyes? —repitió Sonia, 
enfrentando la mirada vaga del hombrecito—. Ven 


conmigo. Necesito descansar —le dijo a la 
condesa, que la acompañaba—. Y por cierto, 
¿cuándo veremos al abate? —agregó sonriendo 
con picardía. 

—Almorzaremos juntos —prometió Luisa, 
agradeciendo con una caricia la complicidad 
instantánea de la señorita que, a esas alturas, ya 
había comprendido que el niño era su hijo. 


¿Cómo hablar del Amor? ¿Qué decir de esta 
acariciada enfermedad? ¿Y qué, sobre todo, 
cuando se trata del primer amor, tan inficionado 
del sujeto mismo del amante, que el amado queda 
reducido a una pura forma auxiliar, como 
justificador concesivo del delirio? Entonces es 
extravío, formas desgarradas del alma que quiere 
poseer ese espejo, aunque para eso fuera preciso 
desmenuzarlo, reducirlo a cenizas a fuerza de 
furor y de besos, en un arrebato ciego empeñado 
en asirse y morderse como aquellas serpientes que 
se devoran la cola. Terror en los límites. 

Cuando Sonia vio a Sebastián por primera vez; 
cuando posó la planta en ese salón donde él y la 
condesa reinaban con la alegría, la juventud y la 
malicia, sufrió como un deslumbramiento que la 
incorporó al cuadro como el tercero necesario para 
tentar el equilibrio. (¡Qué bello eras, amor, riendo 
en blanco y negro y largo y suave, demonio 
atormentador de sueños y vigilias!). 

Lo primero que de él vio fue la sonrisa. Y en 
verla se levantó en su corazón la necesidad 
impostergable de poseer, atrapar esa sonrisa para 
siempre, lamer la blancura brillante y perfecta de 
los dientes, el brillo de los ojos, la curva de ese 
cuello. De pronto, sus ojos claros se velaron de 


lágrimas sin causa aparente de desgracia, y 
conoció que iba a sufrir. El dolor le era tan ajeno 
como la cólera o cualquier emoción fuerte, puesto 
que hasta entonces ella era quien portaba la 
belleza, beneficiándose de esa hegemonía sin 
haber conocido jamás sus desventuras. 

Bella imagen hacían frente a frente, ambos 
perfectos, varón y hembra, llevando —para 
tristeza eterna— el esplendor como carga 
desconocida. 

El almuerzo transcurrió para Sonia en un 
segundo, hundida en el placer recién descubierto 
de mirar algo que estaba más allá de sí misma, 
pero sin advertir cabalmente la diferencia 
existente entre sí y el otro. 

Sebastián la trataba con la misma cortesía 
minuciosa con que se dirigía al Capitán. Correcto 
pero distante, sólo se iluminaba cuando hablaba a 
la condesa o era reclamado por ella, por quien 
parecía experimentar una devoción sin límites, 
aniñada pero cubierta ya con una gravedad adulta 
que, ¡cosa extraña!, nada tenía de ridícula, 
resultando más bien turbadora. 

Si le hubieran preguntado a la señorita qué se 
había dicho, o aun, en qué había consistido la 
comida, no hubiera podido responder. Sebastián 
ocupaba su pensamiento tanto como su mirada, y 
los ojos claros de Sonia, —ordinariamente 
enigmáticos— brillaban fijos en un solo punto: la 
curva redonda y aduraznada de un mentón, o los 
movimientos fáciles y dorados de las manos 
esbeltas. Manos de niño enfermo, manos de cura 
de virtud frágil (¡oh, tus manos, amor, el largo de 
los huesos delgados y gentiles, la palma seca y 
caliente del deseo!). 

Sonia era una masa de sensaciones exquisitas: 
dolor y estremecimientos; sed y amor al tormento 
de la sed; hambre y deseo de prolongación de este 


hambre; ardiente frío. 

Tormentos infinitamente sutiles, civilizados 
desgarramientos, terrores celosamente 
custodiados. El amor, sí, la traidora sonrisa loca 
del amor. Ficción a la que nos entregamos sin 
defensas, alegremente desnudos y vulnerables, 
alternativamente poderosos y frágiles, como dioses 
de muchas caras y diferentes destinos. 


Si el señor Maeterlinck hubiera tenido ocasión 
—en el trascurso de la semana que siguió— de 
pasearse por el parque y observar las evoluciones 
de los habitantes de la casa, se hubiera creído en 
una colmena: ¡a tal punto los movimientos de los 
enamorados podían compararse con ciertas danzas 
nupciales de estos fascinantes himenópteros! 

Diré que el amor henchía cortinas y pecheras; 
se esparcía como un viento africano sobre el 
jardín. Aquello era un puro ir y venir siempre 
significativo. Miradas, sonrisas, observaciones 
puntuadas por suspiros, violencias súbitas. 
Enrojecían y palidecían, ellos, varias veces por día, 
abandonándose por la noche a los ejercicios más 
extravagantes, cada cual según su carácter e 
inclinaciones: Sebastián, insensible a las 
seducciones vulgares (o creyéndolo así) leía el 
libro tv de la Eneida, y como una nueva Dido en 
pantalones, se abandonaba a la desesperación más 
profunda hundido en un sillón; Alexei —que había 
pasado el día haciéndole la corte a Luisa— se 
dedicaba después de la cena al cuerpo 
complaciente de la señorita, que por su parte se 
prestaba a aquellas prácticas como en un sueño y 
ponía desvergonzadamente, y para su satisfacción 
personal, el cuerpo de Sebastián en el lugar 
ocupado por Alexei. En cuanto a Nicolás —que era 
filósofo por vocación ya que no por 
entrenamiento, y a quien el capricho de Sonia 
había dado tan espléndido punto de mira— 


alternativamente meditaba y se mesaba los 
cabellos, según cómo marchasen sus asuntos. La 
condesa, en cambio, actuaba con su habitual 
parsimonia, es decir, como si no tuviese 
preocupación particular alguna. Su fisonomía, 
siempre plácida, no daba al mundo ocasión de 
sospechar hasta qué punto se divertía. Y por lo que 
se refiere a sus noches, las dedicaba a la lectura, 
con ocasionales disgregaciones para impartir las 
órdenes concernientes a la buena marcha de la 
casa. Miraba, ella, el juego ligero y terrible que se 
ofrecía a sus reflexiones y acudía, con naturalidad 
perfecta, a desfacer entuertos: una sentencia 
melancólica aquí; una mirada colérica allá; una 
palmadita de aliento. Concluida la primera 
semana, hubiera podido predecir con exactitud el 
destino de aquellas pasiones. A veces suspiraba. 


Sonia se apoyó en la fría piedra del balcón, 
contemplando —silueta blanca y difusa— la noche 
sobre el jardín. Sólo brillaba lo inanimado o lo que 
—como los hombres— ha escapado a las leyes de 
lo natural, y gime desde entonces en los pálidos 
desiertos calcáreos. Todo lo demás —rododendros, 
libélulas, claras flores de la luz, ramas, troncos, 
rumores— estaba a oscuras. 

Apoyada, como digo, en la piedra, se formuló 
por centésima vez desde su llegada la pregunta 
cuya respuesta no tenía en verdad cabida en su 
corazón. Horadando la pura nada movediza que a 
un tiempo se ofrecía y se hurtaba a su mirada, se 
preguntó: —¿amo a esa criatura?—, procurando 
ponerle un nombre caritativo, humano, al dolor 
delicioso e insoportable que le retorcía el 
estómago, la lengua y hasta la piel —la piel— al 
mirar la figura alargada y morena, con olor a 
chocolate y a alguna otra cosa que no podía 
definir. Mentas, tal vez, o almidón. 

Algo blanco y redondo y liviano rozó la comba 
de sus ojos, distendidos por la imposibilidad de 
fijarse en un punto preciso. Algo que subía y 
bajaba, saltaba —burbuja lunar— rasgando el aire 
como la seda: una pelota. Un balón que alguien 
recogía antes de tocar el suelo y volvía a impulsar 


hacia arriba, al aire negro y fresquito de la noche. 
El corazón de la señorita saltó. Esto es, subió y 
volvió a bajar en el estrecho espacio encantador 
de su pecho. Su corazón saltó, como una pelota. 

—¿Será posible? —-murmuró, procurando 
distinguir en las sombras del jardín el cuerpo, las 
manos, el rostro responsable, en suma, de tanto 
movimiento esférico y sutil. Tendió una mano 
hacia el interior de su cuarto y llamó al 
hombrecito con un susurro regocijado, rozando la 
piel de su frente con la punta de los dedos. 

—Dime, Nicolás, ¿qué ves en el jardín? 

Nicolás miró, acuclillado entre las columnas de 
piedra. Miró un rato el jardín y luego el rostro de 
Sonia, iluminado por una alegre sospecha. 

—Croa una rana en la fuente —dijo Nicolás—, 
los ciruelos están maduros y hay, —con dificultad 
lo dijo— hay alguien que juega a la pelota frente a 
tu balcón. 

—Es él, estoy segura. ¡El abate juega a la 
pelota! 

—¿No podría —preguntó Nicolás, acezante— 
tratarse del Capitán... tal vez la señora condesa? 
—Nicolás tomó entre sus manos el vuelo de la 
falda señorial—: ¡No vayas, ama! —rogó, 
procurando alcanzar el borde de un zapatito. 

Sonia se volvió a mirarlo, arrodillado sobre las 
losas de la terraza con su vestido apretado como 
un trofeo contra la camisa ligeramente sucia. Lo 
miró larga y gravemente, hasta que el hombrecito 
bajó la cabeza. 

¿Qué has dicho? —preguntó luego distraída, 
apartándolo suavemente con el pie. 


Cuando la figura blanca y amable de Sonia 
desapareció entre las plantas, Nicolás se irguió en 
toda su altura —lamentablemente exigua— y 
carraspeó con la mirada puesta en un punto 
intermedio entre el cielo y la tierra. 


—Señores —dijo, atusándose el bigote por 
desgracia poco  iinsolente— señores, OS 
preguntareis, sin duda, qué hago yo aquí. 

Nicolás sacudió la cabeza en una pausa 
dramática y se estiró al máximo sobre la punta de 
los pies, suspendido casi del aire, arrastrado por la 
fascinación de su oratoria. Permaneció allí un 
momento,  balanceándose, antes de caer 
ruidosamente sobre las losas. Yo también me lo 
pregunto —secreteó con la cara aplastada por el 
peso conjunto de la luna, una pelota y su 
contrariado amor. 

—No obstante —y su índice se irguió con 
cautela; su índice, que en este trance se levantaba 
en representación del esqueleto maltrecho— ella 
regresará. Y cuando ella regrese, yo estaré aquí, 
porque no puedo moverme. Y si no puedo 
moverme, no es por causa de mal funcionamiento 
de mis piernas, porque hasta hace poco, si mal no 
recuerdo, funcionaban muy bien. Me conducían 
(mis piernas) de un lado a otro, lo que no quiere 
decir nada, porque maldito si puedo recordar uno 
solo de los lugares a los que estas piernas me 
hayan conducido. Tal vez se tratara de lugares a 
los que no quería ir. Quizás se trate, como ella ha 
dicho, de que soy muy distraído, y durante treinta 
y cinco años he confiado a mis piernas una misión 
que no les correspondía, ya que las interrogo y no 
responden ni de lugares ni de intenciones. 

Rodando suavemente por la terraza, Nicolás se 
atravesó en la entrada del dormitorio y, cara a las 
estrellas, continuó en tono de conversación: 

—Pero desde que la encontré a ella, es decir, 
desde que me veo sujeto a este estado, la 
exagerada sensibilización —Nicolás tropezó, pero 
siguió adelante en seguida, prendido del hilo 
fascinador de su discurso—, sensibilización, sí, de 
mi cerebro. 


De pronto, enmudeció. Se encontraba, en 
verdad, solo. Estaba solo. Los pájaros no cantaban, 
las ranas no croaban, el jardín no se veía. Con lo 
que quiero decir que sólo el semicírculo de la 
terraza flotaba para él, como suspendido en una 
negrura definitiva, sin límites. Las lágrimas 
rodaron por las mejillas del hombrecito. Todo su 
cuerpo se erizó como si se hubiera encontrado 
desnudo en su gallinero (¿por qué, para qué, había 
tenido alguna vez un gallinero?) en una noche de 
invierno. Un olor potente —aunque imaginario— 
a feto de pollo y estiércol de vaca, ocupó por un 
momento toda la extensión o capacidad de su 
nariz. Pero desapareció en seguida. En su cabeza 
desfilaban imágenes antiguas, pero con cierta 
continuidad ahora, como encuadrándose dentro de 
una explicación completa, de una completa 
significación. El hombrecito sintió que algo en él 
se elevaba, vale decir, tomaba altura por encima 
de su pobrecito cuerpo mortal, sujeto a pasiones y 
malentendidos, fiebres y piojos. 

—Ese gusano insignificante que desde el cielo 
miro como la miraría ella, soy yo. Segmento 
pardo, ceguera parcial, vómito  polvoriento, 
fealdad brutal, sin duda, la mía. Ella es los pastos 
que me ocultarán hasta a mí mismo. Porque una 
sola de sus miradas, aunque no sea a mí a quien 
mire, es suficiente para darme una idea clara del 
lugar que ocupo en el mundo. Y al fin es un lugar, 
aunque no sea el mejor de todos (y el hombrecito 
pensó en el Capitán equivocándose sin saberlo). 
Desde aquí, veo, soy iluminado, es decir, por su 
cercanía y su blancura. ¿Y quién me ha puesto 
dónde estoy, sino ella? Me ha adquirido. Formo 
parte de su estado o posesión. Le pertenezco, y si 
ella no hubiera decidido por mí, si no se hubiera 
erigido en intérprete de mis intenciones, yo estaría 
ahora en cualquier otra parte, en algún lugar del 


que mis piernas no conocerían el nombre —y aquí 
se detuvo Nicolás a escuchar los tonos bajos de un 
mochuelo que anidaría sin duda bajo el alero del 
tejado. Concluido el cual canto, regresó en cuatro 
patas al almohadón que se le había preparado a 
los pies de la cama, sin conceder una sola mirada 
al jardín. 


La noche canta, Nicolás, junto con el mochuelo 
y los gansos de estanque largo. Canta alrededor 
del almohadón y sobre el jardín, donde Sonia y el 
abate han terminado de jugar a la pelota, después 
de haber intercambiado en voz baja una corta 
serie de otras proposiciones, a saber: 

—Buenas noches, abate. (Entre una y otra 
evolución de la pelota). 

—Buenas noches. 


—Abate, ¿puedo darte un beso? —casi 
suplicante, señalando la mejilla enrojecida. 
—No. 


—¿Quieres tú darme uno? —con una sonrisa 
tierna y tolerante. 

—No. 

—¿Quieres arrojarme la pelota y que yo te la 
devuelva? Es decir, ¿te gustaría jugar conmigo a la 
pelota? 

—Bueno —con un breve encogimiento de 
hombros. 

Como consecuencia de esta conversación, Sonia 
corrió en sentido opuesto al punto ocupado por el 
abate, apartándose a unos cinco metros. Desde 
allí, lo único que en verdad veía era la pelota, y 
eso recién a partir de la mitad de su trayectoria, 
cuando se encontraba en el punto más alto de su 
recorrido. Un momento después, la recibía en sus 
manos con un  golpecito seco, procurando 
encontrar con sus palmas el calor de aquellas 
otras; para devolverla un instante más tarde con 
un suspiro que, no lo dudaba, llegaría al otro 


extremo tan rotundamente como ella (es decir, la 
pelota). 

Saliendo al jardín después del desayuno, el 
Capitán se orientó entre las flores, saltando de una 
enredadera de buganvillas a una mata de 
jazmines; de las hortensias a las rosas, como un 
insecto vagamente fatuo y perfumado, buscando 
entre las plantas la cabeza rubia y enjoyada de la 
condesa. Su instinto —consideró— no podía 
engañarlo. A esa hora del sol y a las puertas de la 
primavera, Luisa tenía que estar necesariamente 
en el jardín, o al menos en el parque, bajo aquellos 
árboles fatigados y dignos, soporte y evidencia de 
varios siglos de riqueza o, lo que es casi lo mismo, 
apariencia de ella. 

Al Capitán se le había metido en la cabeza que 
era absolutamente necesario explicarse ante su 
amiga. Y así, mientras buscaba, mascullaba: 
¡Absolutamente necesario!, olvidando que hacía 
por lo menos tres años que se explicaba cada vez 
que tenía una ocasión, sin haber conseguido que 
Luisa se compadeciera de él, tal vez (y esto no se 
le había ocurrido) porque se explicaba demasiado. 
Era una cosa infernal —reflexionó, al tiempo que 
se orientaba hacia el pinar— desear a una mujer 
de esa manera salvaje y no obtener más que 
pretextos y dilaciones. Alexei llamaba «pretextos y 
dilaciones» a la franca repulsa de la condesa, 
porque su posición en el mundo (o lo que él creía 
su posición en el mundo) no le permitía aceptarla. 
El desdichado militar carecía de imaginación, 
detalle que le impedía conciliar su uniforme y su 
tiro inglés con un fracaso amoroso. Es más, no sólo 
no conciliaba, sino que además pretendía, porque 
creía estar en situación de hacerlo. Después de 
todo, tenía sólo 38 años. Era, en consecuencia, 
joven, bello y tenía un excelente futuro. La 
próxima guerra le traería con seguridad un 


ascenso (Alexei pertenecía a la clase de militar 
obtuso que no sabe sacar partido de la paz) y, en 
fin... ¿por qué no había ella de amarlo? 

—¡Ah, finalmente! —rugió, abalanzándose 
sobre el extremo de una sombrilla lila que giraba 
caprichosamente entre las plantas. La condesa dio 
un respingo, sobresaltada, y recuperó de un tirón 
el uso exclusivo de su parasol. 

—Buenos días, Alexei. ¿No le parece 
demasiado temprano para iniciar un ataque? 

Luisa hizo una mueca de saludo y cerró la 
sombrilla, dispuesta a utilizarla como correctora 
de los —¡ay, tan poco sutiles! — entusiasmos de su 
huésped. 

Porque Luisa sustentaba la opinión (no del 
todo desencaminada) de que, habiendo llegado a 
la feliz edad de cuarenta años, podía permitirse 
decidir sobre el uso (inmediato o mediato) de su 
cuerpo, y lo que había decidido con respecto a 
Alexei lo condenaba (pobre ciego) a la 
continencia. Luisa prefería con mucho su manejo 
de la situación y de los humores vitales de su 
amigo a una sumisión que —lo sabía— terminaría 
por aburrirla, sobre todo teniendo en cuenta que 
ya estaba aburrida. Habiendo decidido divertirse, 
por el contario, se complacía en torturar el 
perecedero cuerpo del Capitán a cambio de los 
estremecimientos (por otra parte poco 
interesantes) de su alma inmortal. 

—;¡Es preciso que nos veamos a solas! —aseveró 
Alexei. 

— ¡Estamos solos! —declaró Luisa, 
solemnemente. 

—¡Cruel! —espetó Alexei, procurando poner en 
el calificativo reproche y ternura a un tiempo y 
colocándose de medio perfil, de modo tal que 
luciera la estupenda línea recta de su nariz. Nariz 
que lo enorgullecía casi tanto como su precioso 


apéndice masculino, y a cuya prominencia 
dedicaba cuidados algo exagerados, ocupándose 
(como una meretriz coquetona) de que no 
enrojeciera por efectos del sol, ni  brillara 
demasiado por la noche. Mientras permanecía allí, 
prendido a la idea de su propio encanto viril, vio a 
Sebastián que, desembocando de la alameda, se 
dirigía en línea recta hacia ellos. La contrariedad 
que esta aparición le produjo estuvo a punto de 
derrumbarlo, pero consiguió mientras con un 
costado de la boca, urgía: 

—¿Y bien? ¿Cuándo? 

Alzando la voz para que alcanzara las lindas 
orejas del abate, Luisa respondió con desenfado. 

—Venga a cenar conmigo a mi gabinete esta 
noche, Alexei, y examinaré, es decir, volveré a 
examinar, sus proposiciones —y tendió al abate su 
mano con la palma hacia arriba, caricia que 
adoraba, porque le permitía rozar la boca del niño, 
que se inclinó gravemente con las mejillas 
enrojecidas y Virgilio asomando por el bolsillo de 
su chaqueta. 


Sofocado, ardiendo, sin decidirse a tocar ni 
siquiera un brazo de su amor, el Capitán preguntó, 
anhelante: 

—Querida, ¿puedo  esperar?, y clavó 
inmediatamente los ojos en el ascua del hogar, 
como si la respuesta —riente, mordiente— 
estuviera allí. 

La condesa lo miró por encima del hombro, 
ocupada al parecer en acomodar una y otra vez los 
objetos sobre la chimenea. 

—Mi querido Alexei —respondió con gravedad 
— ¡nos conocemos hace tanto tiempo! Mucho más 
—recalcó, volviéndose— del que conviene a mi 
coquetería. Me temo —prosiguió, paseándose de 
un lado a otro— que tu presencia, tu mera 
presencia ya me resulte fatigosa. Además, somos... 


¿cómo lo diré yo?... algo maduros para estas 
cosas. Me niego categóricamente a hacer el indio 
entre las sábanas, y menos aún contigo —y 
entonces lo miró de lleno. 

—¡Pero yo te amo! —gritó roncamente el 
Capitán con su mejor voz de director de 
maniobras. 

La condesa escogió una uva de una fuente de 
cristal y la hizo estallar entre los dientes. 
Mirándolo, siempre mirándolo. 

—¡Qué disparate! —dijo luego tragando la 
pulpa suave. 

—¡Sí, sí, te amo! —continuó Alexei, enardecido 
— y mataré al asqueroso bastardo causante de 
tu... tu indiferencia... ¡tu crueldad, diría, sí, 
crueldad! 

—Y vamos a ver, ¿quién es ese asqueroso 
bastardo merecedor de tus esfuerzos gimnásticos, 
Capitán? ¡Contésteme entonces! —exigió la 
condesa, irguiéndose con frialdad. 

Dos segundos después, Alexei estaba en el 
suelo, esto es, a los pies de la condesa, dispuesto a 
morder, aderezar, tragar hasta la más pequeña 
mota de polvo de la alfombra. 

—¡Oh, perdón, perdón! —gimió, olvidado de sí 
mismo hasta el punto de erizar sus bigotes con una 
mezcla de lágrimas y frotamientos. 

La condesa se dejó caer en un sillón. 

—Usted me agota, amigo mío, con sus 
persecuciones. Vamos a ver, ¿qué demonios le ha 
dado? Tiene usted una amante encantadora; yo, 
por mi parte, soporto, en honor a nuestra vieja 
amistad, el aburrimiento infinito de su 
conversación poco ingeniosa. ¿Qué más quiere? 
Venga —le sonrió, tendiéndole una mano—, puede 
besarme un poco si eso le complace. 

De rodillas, mudo de felicidad (o de terror; lo 
único claro es que esos extremos producen una 


suspensión de los sonidos), Alexei besó la mano 
que Luisa le abandonaba como un objeto que no 
fuese, en verdad, de su pertenencia. Luego, besó la 
muñeca por la parte de adentro, encaprichándose 
súbitamente con el reconocimiento frágil y 
azulado de las venas, el cual decidió remontar con 
su lengua hasta su origen; esto es la axila. Pero 
una vez llegado allí, tan cerca del pecho suave, 
aunque algo maduro ya, no pudo resistir el 
impulso de deslizar la lengua por debajo de la 
seda incitante tratando de alcanzar el pezón que se 
adivinaba oscuro un poco más allá, siempre un 
poco más lejos. La condesa tuvo la astucia de 
ponérselo en la boca sin parecer que lo hacía, con 
un movimiento casual del hombro que dejó a 
Alexei en posesión de ese redondo terreno algo 
áspero, lo que le produjo un temblor acusado, 
dejándolo indefenso para el paso siguiente. Porque 
en rigor de verdad, puedo decir sin exagerar que el 
Capitán había perdido la cabeza. En consecuencia, 
cuando un segundo más tarde Luisa se puso de pie 
con un enérgico movimiento de talones, él quedó 
allí tirado, mirando vagamente a su alrededor 
como si estuviera buscando algo. 

Implacable, la condesa comió otra uva y se 
ajustó el peinador. Y como quiera que, en ese 
mismo instante, el reloj comenzó a dar las doce, 
agitó la campanilla llamando a su doncella, que 
entró con sospechosa rapidez y las mejillas 
enrojecidas. 

Volviéndose hacia el Capitán, que 
desempolvaba las rodillas de sus pantalones, Luisa 
dijo: 

—Hasta mañana, amigo mío —y pasó sin más a 
la habitación contigua, donde el abate se 
entretenía con un novedoso juego de ingenio, 
consistente en una tablita con 35 agujeros y 
diversos pequeños dardos. 


Luisa lo abrazó. 

—¿Todavía no te has acostado? —protestó 
débilmente. 

—Quería darte las buenas noches —la mirada 
límpida y terrible del niño se clavó en la boca de 
la condesa. 

—Bésame, pues —le dijo ella, ofreciéndola. 

Vacilante, el abate posó sus labios ardientes en 
los labios frescos y sonrientes de la condesa. 

—Buenas noches —suspiró luego, 
abandonando los darditos al azar sobre una mesa. 
Y, caminando despacio, fue a encerrarse en su 
dormitorio, donde se aplicó concienzudamente a 
la lectura de su Virgilio. 


El Capitán, mientras tanto, llegó a su 
habitación en un estado de agitación febril, que lo 
obligó a romper —en forma sucesiva y totalmente 
deliberada— un jarroncito, un espejo pequeño y 
un orinal de porcelana, mascullando a un tiempo, 
¡la odio!, ¡la odio!, olvidando el infeliz que 
algunos minutos antes musitaba con el mismo 
ardor ¡la amo!, ¡la amo!, ¡la amo! Lo que no puede 
ser más lógico. 

El caso es que después de patear en todas 
direcciones los trozos de orinal esparcido a sus 
pies, le vino a la cabeza la absoluta convicción de 
que, si no hacía algo en seguida, explotaría. De 
modo que se arrojó fuera de la habitación, con 
tanto ímpetu y buena fortuna que fue a dar en la 
de enfrente, vale decir, en la habitación de Sonia, 
que descansaba en un diván con las mejillas 
arreboladas. Nicolás, por su parte, se deleitaba en 
la contemplación de su ídolo que, indiferente, se 
deja a mirar sin decir nada. 

El Capitán se plantó frente al diván. 
Tembloroso y haciendo una mueca de dolor, dijo: 

— ¡Sufro mucho!, -y se dejó caer en el borde 
aterciopelado, junto al muslo sudoroso de la 


señorita, que lo miró con su acostumbrada 
impavidez. 

—¿Es una muela? —preguntó luego. 

—¡Es el corazón! —respondió Alexei, poniendo 
los ojos en blanco y sintiendo (en medio de la 
profunda compasión que su caso le inspiraba) que 
estaba en efecto a punto de morir. Sonia se 
incorporó espantada. 

—¡No irás a morirte aquí! —suplicó. 

—;¡De amor, sí! 

—¡Ah! —exclamó Sonia, tranquilizada. 

—¡Oh! —se dijo Nicolás en un susurro. 

Sonia se incorporó, adoptando una expresión 
práctica. Tenía en ese momento todo el aspecto de 
una enfermera a punto de producir un dolor 
horrible, con las mejores intenciones del mundo. 

—¡Eh, eh, eh! —arrulló, acariciándole la 
cabeza—. ¡Te ha rechazado! 

—¿Quién? —saltó el Capitán, impresionado. 

—i¡La condesa, pues! ¿Quién si no? —insistió 
Sonia con una sonrisa cada vez más dulce. 

— ¡Sálvame! —se le ocurrió decir a Alexei, 
arrojándose a su cuello como si fuera a morderla. 

—¡Ay! —dijo Nicolás, y se puso de pie, 
fascinado por el espectáculo del Capitán que 
abrevaba, por decirlo así, entre los pechos de 
Sonia. 

Nicolás dio un paso hacia adelante. Su corazón 
(que gozaba de los mismos atributos que el 
corazón castrense) estaba en llamas. Su cabeza, en 
cambio, parecía de hielo. 

—Lo mataré —se dijo tranquilamente—, y 
avanzó un poco más. Pero, a medida que, paso a 
paso, se aproximaba al grupo (inquietante) 
formado por la señorita y Alexei, su impulso 
asesino empezó a transformarse en una turbación 
de especie desconocida, una suerte de rabia sin 
rabia; un furor, en suma, que se originaba en su 


estómago y de allí irradiaba a otros lugares. El 
rostro de Sonia, ligeramente sudoroso y como 
entreabierto, aparecía como una flor por sobre el 
hombro del Capitán; y esa cara era tan bella, tan 
blanca y turbadora y laxa, que el hombrecillo 
sintió a su pesar que su miembro se erguía —lenta 
pero implacablemente— y, cuando llegó a ellos, 
nada quedaba del primitivo impulso de ofensa y 
muerte. Sólo había, en verdad, un deseo salvaje, 
casi insoportable, de abrazar, apretar, poseer ese 
rostro. 

Sonia lo miró, tendiéndole la mano derecha, y 
acariciando con la izquierda el cuello enrojecido 
de Alexei, mientras emitía sonidos consoladores, 
tales como: 

—Y a, ya, ya. Vamos, vamos, vamos, etcétera. 

Tomó, entonces, su mano y le dijo: 

—Ven Nicolás —acomodándolo sobre su pecho 
libre. 

Fascinado, Nicolás permaneció tendido allí, 
temeroso de decir algo que pudiera arruinarlo 
todo y mirando con un resto de prevención la 
cabeza abatida del Capitán de húsares que, no 
obstante, ya no le parecía tan terrible como 
cuando la miraba de abajo, esto es, hallándose 
Alexei bien plantado sobre sus pies. Se quedó allí, 
decía, hasta que captó un casi imperceptible 
cambio de ritmo en la respiración de la señorita, 
que acariciaba ahora su espalda y la del Capitán 
con los ojos cerrados y la boca anhelante. Alexei 
se inclinó sobre esa boca, lamiéndola dulcemente 
y deslizando una mano por la comba del vientre 
de Sonia, hasta apoyarla sobre el sexo con una 
presión exigente. Sonia apretó la cabeza de 
Nicolás contra su pecho y desatando los lazos del 
vestido le ofreció un pezón sonrosado y erecto. 

—Chúpalo —le pidió, muy seria. 

La mirada de Nicolás se encontró con los ojos 


atentos y algo espantados del Capitán que, al 
parecer, acababa de notar su presencia. Por un 
momento, el hombrecito sintió una contracción de 
miedo, pero sostuvo —inmóvil— la mirada de 
Alexei, y acabó por tranquilizarse pensando que 
siempre estaba a tiempo de matarlo, si la ocasión 
lo exigía, aunque rogando, también, que eso 
ocurriera —acaso debiera ocurrir— un poco más 
tarde. 

Se encontraban, los tres, en una situación a un 
tiempo comprometida y lejana, como si sus gestos 
—cuerpos y palabras— les sucedieran, en cierta 
forma, por procuración. Pero también había — 
cada vez más a medida que pasaban los minutos— 
una suerte de concentrada colaboración. Cada uno 
de ellos (¿pero quiénes eran ellos?) procuraba 
adivinar, adelantarse al deseo de los otros, 
satisfacerlo satisfaciéndose. Atrapados en un 
mareo casi ensordecedor, sabían que actuaban, 
pero no sabían (no sabían) el nombre exacto de 
quienes llevaban adelante la acción. Y lo que en 
un principio había sido una situación en cierta 
forma clara —dos hombres y una mujer— se 
transformó imperceptiblemente en un sofocante e 
intenso vacío de placer, donde se movían tres 
cuerpos sin precisa y definitiva identidad. Este 
embudo amenazaba tragárselos (o al menos esto es 
lo que pensaba cada uno, perdido en su activa 
soledad), lo cual no hacía más que lanzarlos 
frenéticamente por encima de sus bordes, 
reclamando, tentando ese olvido pavoroso. Y es así 
cómo, al amanecer, estirada sobre la alfombra, 
desnuda, fresca y como recién lavada, Sonia 
murmuró: 

—¡Oh, quisiera morirme! —y lo dijo con una 
sonrisa distendida y abierta, muy joven y sin 
ulterioridades. 

El hombrecito, sin ropas, era casi hermoso. 


Delgado y enjuto. 

—Yo también —dijo— quisiera morirme. 

Y de todos ellos él era, tal vez, quien lo 
deseaba más ardientemente. 

Alexei, en cambio, se puso de pie con un gesto 
brusco. 

—Yo —aseveró— hubiera preferido morir un 
poco antes de ahora. 

Volvían, de pronto, a ser tres gestos precisos. 
La luz mezquina de un amanecer lluvioso no 
restituía los rostros, sino las funciones; no 
bautizaba, condenaba: una señorita, un caballero, 
un esclavo. 

Retirándose a lo más oscuro de la habitación, 
Nicolás sufrió el golpe de este conocimiento, que 
lo sumió .en una desesperación infinita. 
Permaneció acurrucado largo rato, con los ojos 
fuertemente apretados, sin ver (sin querer ver) 
nada, hasta que, como un relámpago, una idea se 
abrió paso en el lodazal de su padecimiento: «Yo, 
se dijo, soy el único que ha elegido. Yo sé de ellos 
todo lo necesario, mientras que ellos nada 
conocen. ¡Yo tenía una vida distinta, yo era otro, 
antes de ser este!», y entonces abrió los ojos. 

La señorita estaba sola; es decir, el Capitán se 
había marchado sin un ruido, sin una palabra 
(aunque, con respecto a esto último, Nicolás no 
hubiera podido jurarlo, tan abstraído estaba en 
meditar y perfeccionar su recién descubierta 
libertad). Adelantándose, todavía desnudo, ofreció 
a Sonia su brazo para conducirla al lecho, donde la 
dejó por fin, cubierta y casi dormida. Luego, 
sentándose en el suelo, se puso suavemente a 
silbar. 

«En definitiva, soy un cuerpo sólido, una 
completa identidad. No hay confusión alguna en 
todo esto. Porque, si bien atravieso diferentes 
personas, por así decirlo, todas vienen por fin a 


reunirse con este receptáculo único, continente de 
todas las posibilidades. Mis posibilidades, claro. Y 
a cada uno le pasará lo mismo, supongo, sólo que 
ella no lo sabe, creo. ¿Acaso lo sabía yo hace 
apenas unos días?». 

Nicolás gozó por un momento con la idea de su 
superioridad (o lo que él consideraba tal) sin 
comprender que, si bien el pensamiento es, en 
cierta forma, todopoderoso, lleva en sí la 
imperiosa necesidad de una renuncia. Lo que 
Nicolás no pensaba, era en el origen o causa de 
tanta idea como las que súbitamente le venían a la 
cabeza, después de más de tres décadas de 
completa inocencia. Inocencia que, ahora, le 
parecía despreciable, porque no alcanzaba a 
considerarla como lo que era: es decir, 
revolucionaria. 

Él creía, pobre alma, haberla perdido. 


Llovían penas. Picudas, estrelladas, elongadas, 
gordas penas que sin estallar rodaban por las 
piedras del jardín o sobre el cristal, marco 
complaciente del rostro redondo, blanco, 
purificado por una pena perfecta. 

Vista desde fuera como la vio el abate, que 
regresaba a paso lento desde el pabellón — 
indiferente a la lluvia y aun a la calidad de esta 
lluvia particular—, no podía decirse si el agua 
rodaba afuera o adentro, entre los ojos y sobre la 
curva tártara de los pómulos. Si no rodaban, tal 
vez, las penas, desde su corazón como una fuente. 

Sea como sea, el alma joven del abate nada 
quería saber de fuentes, del esfuerzo perverso por 
obligar al agua a seguir un curso ascendente e 
iluminado, antes de derramarse en una traviesa 
elipse de fragmentos brillantes, pero ya no como 
agua —natural o sacralizada—, sino como juego 
voluptuoso y deliberado, como propuesta. 

Esta propuesta de las fuentes se le escapaba, 
habituado a aceptar el afuera como un todo 
rotundo y en orden, con el empolvado misterio de 
lo indiscutible y necesario. Lo que él veía era la 
cabeza amable y desordenada de una mujer recién 
levantada, con el espeso cabello negro anudado en 
la nuca y algunos bucles rebeldes que se 


aventuraban sobre la crema de la frente y las 
mejillas. Y aunque los tenía ante sí, los bucles 
significaban tan poco como las fuentes y apreciaba 
más bien la dignidad de un conjunto que la osadía 
de los pequeños detalles. 

¿Y ella? 

Un fuego de leños chisporroteaba a sus 
espaldas, envolviéndola como otros brazos cálidos 
y dispuestos, tocando la cintura y las corvas que se 
abandonaban bajo la seda a esas lenguas que no 
demandaban. Que  acariciaban sin pedir 
retribución, portadoras como eran de todo el 
calor. Afuera, no buscaban nada las llamas ricas y 
brillantes, que rodaban en sí mismas con pequeños 
chasquidos, puntas de luz, dedos del madero que 
las alimentaba derramando perfumes. 

Se encontraba, ella, como salvajemente 
seccionada en dos en sentido longitudinal, porque, 
si bien la nuca y la cintura y los muslos ardían, los 
pechos, el vientre y el rostro enfrentaban la 
magnífica frialdad del cristal apretado contra la 
lluvia y las brumas de la mañana apenas 
inaugurada. Y todo ella era fuego y hielo a un 
tiempo: y el frío y el calor, el pudor y las caricias, 
se mezclaban en su corazón y en sus entrañas, 
despertando un sentimiento único pero complejo, 
devorador, torturante. ¡Oh, amor! Su rostro 
delgado y vivaracho, todo castaños y carmesí en 
las mejillas y en los labios, y la boca desdeñosa y 
apretada hacia arriba como la de un silfo. Y esa 
boca, que articula dogmas y plegarias, nunca será 
arrebatada, sin embargo, de este ardiente mundo 
de carne. Aunque él no lo sepa todavía, y obligue 
a sus manos de niño largas y descarnadas, a colgar 
a los costados del traje, como si las creyera 
verdaderamente destinadas a las labores pías de 
los servidores de Dios. ¡Oh, amor!, porque esas 
manos jamás podrán levantarse sin condenar a 


quien las mira, sin arrojarlo —arrojarla— a un 
mundo erizado y tembloroso como el revés del 
terciopelo; a un mundo de adolescentes desnudos, 
casi informes todavía, pero apuntando a los 
resplandores de una forma perfecta. 

Sus miradas se encontraron en ese punto, se 
abrocharon en lo que a Sonia le pareció un espacio 
infinito, un llano en el tiempo, por el revés de la 
lluvia. En el jardín, todo temblaba verdes 
húmedos, vahos primaverales bajo las aguas 
tiernas. Era el tiempo del despertar de las flores, y 
pronto aquello sería una masa de colores y 
zumbidos, olores empolvados del sol y aire 
reverberante. Pero su particular estado de ánimo 
rechazaba la idea de este florecimiento. Su alma se 
volvía instintivamente a los matices del gris y del 
oro, como la luz que besaba destellos de cobre 
profundo en la cabeza del niño. 

El chasquido indecente del picaporte estableció 
la realidad del desayuno. Sonia se apartó de la 
ventana, dejando caer las cortinas, para 
encontrarse mirando el brutal belfo negro del café 
que se agitaba en pequeñas ondas de espesura 
caliente. 


La señorita era partidaria de la actividad, de 
modo que —sacudiendo la turbación que su amor 
le procuraba— pasó, esa misma tarde, a una 
enérgica ofensiva. Había observado que Sebastián 
tenía por costumbre tomar el té en la biblioteca, 
de modo que allí fue poco después de las cinco, 
encontrándolo, como había previsto, solo. 

—Buenas tardes, abate. Tienes ánimo para leer 
el latín, según veo —dijo Sonia, dejándose caer a 
su lado en el diván y extendiendo su pequeña 
mano sobre el comienzo del libro 1v de la Eneida. 

Sebastián hizo una mueca. 

—Aequo animo! —respondió luego, la mirada 
fija en el libro; esto es, en la mano, como si tratara 


de horadar la carne para acceder al espacio de su 
complacencia. 

Sonia recurrió entonces al semienterrado latín 
de su infancia, dispuesta a mantener la 
conversación en cualquier terreno que esta se 
plantease. En consecuencia, y mientras se servía el 
té, dijo: 

—Ars longa, vita breve —procurando, aún 
entonces, conducirlo a la idea de su cuerpo que, 
palpitante y delicioso, ardía ante la afortunada 
conjunción de la intimidad, la primavera y 
Sebastián. 

El niño se encogió de hombros. 

—Labor omnia vincit —sentenció, tratando de 
evitar la plumosa invasión de encajes del traje de 
la señorita. 

Sonia juntó las manos y le lanzó una mirada de 
súplica: 

—Audi alteram partem, abate. Carpe diem. 

—Detesto a Horacio —informó él con 
petulancia—. Debellare superbus. 

—Superbus? —canturreó Sonia, inclinándose 
sobre la mejilla aduraznada y posando en ella un 
beso. 

Sebastián enrojeció, mirando de soslayo el 
rostro inclinado de la señorita, que jugueteaba 
ahora con los rizos de su nuca. Luego realizó una 
inspiración profunda y volvió hacia ella su severo 
rostro de niño triste. 

—Maxima debetus puero reverentia —recordó, 
con su voz alta y pedante—. Noli ne tangere. 

Sonia adoptó una posición más circunspecta y 
suspiró. 

—Non omnia possumus omnes —dijo, después 
de un momento de reflexión. Y prosiguió inspirada 
—. ¡Pero omnia vincit amor! 

—¿Amor? —Sebastián rio con la impiedad 
característica de los niños—. Paulo majora 


canamus. 

—¿Tú no amas? —preguntó Sonia, que no 
había comprendido, y tomó entre sus manos la 
cabeza inclinada sobre el libro. 

—¡Oh! —murmuró la señorita, sonriendo 
pensativa—. Ex nihilo, nihil fit. 

Sebastián la miró, asombrado por lo que le 
parecía una ingenuidad. 

—Varium et mutabile! —se dijo luego—. 
Mirabile visu! 

— ¡Escúchame abate! —pidió Sonia, dejándose 
caer a los pies del niño y abrazando sus rodillas—. 
¡Yo amo! 

Sebastián se revolvió inquieto, sintiendo que, a 
su pesar, comenzaba a gustarle todo aquello. No 
obstante, clavó la mirada en un punto lejano, y 
tratando de no prestar atención a la turbación 
producida por los pechos redondos de Sonia 
apretados contra sus piernas, esbozó un gesto 
despectivo. 

—Stultorum  infinitus est numerus  —dijo 
cruzando los brazos contra su pecho y adoptando 
un aire adusto. 

—¡Sí, te amo! —insistió Sonia, a quien se le 
escapaba la mitad de las palabras, y que estaba lo 
suficientemente conmovida como para no advertir 
que a él le pasaba lo mismo. Es más: no sólo no 
advertía, sino que lo que él decía la fascinaba 
hasta el punto de creerlo infinitamente superior a 
ella en sabiduría. De modo que, mientras 
Sebastián permanecía silencioso, procurando 
encontrar una frase demoledora, Sonia murmuró 
entre lágrimas. 

—Gaudeamus! 

El abate se levantó de un salto, con tanta 
violencia que Sonia cayó boca arriba sobre la 
alfombra. 

—¡Culpa, culpa!, —dijo Sebastián, sombrío. 


—Felix culpa, amigo mío —respondió Sonia, a 
quien esta frase le había salido naturalmente. ¡Tan 
consubstanciada estaba con sus pensamientos 
íntimos! 

—Cui prodest? —preguntó el abate, mirándola, 
tendida sobre la alfombra. 

Sonia le sonrió, tendiéndole los brazos. 

—Puedo date placer, abate —le dijo, 
acariciadora. 

Esto era demasiado para Sebastián que sintió 
que se le nublaba la vista; o mejor dicho, que se 
esfumaba todo, salvo la visión blanca y radiante 
del cuerpo de Sonia sobre la alfombra. Es más: no 
sólo se le nubló la vista, sino que —aterrado— 
creyó observar que sus rodillas se doblaban, 
temblorosas como después de una larga caminata. 
Y estaba a punto de caer junto a Sonia, cuando 
esta cometió un error, producto de su alegría al 
observar la nueva disposición del abate. 

—Gutta cavat lapidem!, —dictaminó la joven, 
sonriendo con entusiasmo. 

Sebastián se irguió, herido en lo vivo por esta 
exposición de sus debilidades profundas. 
Súbitamente, todo volvió a ponerse en su lugar. El 
abate se inclinó, pero fue sólo para coger su 
Virgilio con la mano izquierda, mientras tendía la 
derecha a Sonia, que se puso de pie en silencio. 

—Sustine et abstine —dijo el abate, mirándola, 
por primera vez, a los ojos— Acta esa fabula —y 
salió pensativo del salón. 

Sonia se desplomó sobre el diván, entristecida. 

¡Qué desgracia, amar el latín sin ser 
correspondido! Tomado un cuerpo, deseado per 
desdeñoso, la imposibilidad de tocarlo más allá de 
sus bordes, arroja al amante a la impotencia de la 
agonía y de la muerte. 

Mecida por la desolación, la señorita iba 
hundiéndose en la penumbra algodonosa del 


sueño, cuando ciertos crujidos de seda y un suave 
aroma de lilas la hicieron abrir los ojos. La 
condesa la miraba desde su altura fragante, con 
una expresión indefinible en los ojos y en torno a 
la boca. 

—¿Lágrimas? —preguntó Luisa, señalando el 
rubor febril de las mejillas de Sonia y su traje 
desordenado—. ¿Tienes penas, acaso? ¿Qué le ha 
dado hoy a todo el mundo? —se dijo luego, 
sentándose en el borde del diván—. Acabo de 
cruzarme hace un momento con mi señor sobrino, 
que tenía el aspecto de un perro apaleado. 

—¿De veras? —inquirió Sonia, incorporándose 
—. ¿Y por qué? 

La condesa se echó a reír. Luego señaló las 
mejillas de Sonia. 

—¿Acaso es él el culpable? —inquirió, con ese 
modo irresistible que tenía de acorralar a la gente 
—. Pues sí —continuó—, me he cruzado en el 
pasillo con Sebastián, que ha murmurado no sé 
qué incoherencias. Algo así como «vivit sub pectore 
vulnus», lo cual, si no me equivoco (y la condesa 
clavó los ojos en los ojos de Sonia) quiere decir 
que es bajo el pecho donde reposa la herida, ¿no 
es eso? 

—Es Virgilio —contestó Sonia, hipnotizada. 
Una idea terrible acababa de cruzarle la cabeza, 
dejándola estupefacta—. ¿Y le dijo eso a usted?, — 
interrogó, bajando la vista. 

—¡Oh, Sebastián es un jovencito muy 
particular! —respondió Luisa con ligereza—. Y, 
¿quién sabe qué cosas es capaz de urdir un niño? 
¡Tal vez esté enamorado! —sugirió, como si se le 
acabara de ocurrir. 

Sonia meneó la cabeza. 

—En todo caso, no de mí  —aseveró 
compungida y turbada. 

—¡Ah! —dijo Luisa, abrazándola—. ¿Estás 


segura? 

La señorita asintió juiciosamente y permaneció 
en suspenso, con la cabeza apoyada en el regazo 
de su terrible amiga. Transcurrieron unos minutos, 
durante los cuales Sonia no hubiera podido decir 
(caso de que se lo preguntaran) quién de las dos 
sufría más. La condesa estaba algo pálida y, 
viéndola de tan cerca Sonia advirtió, con el 
corazón encogido, las ojeras azules surcadas por 
finas arrugas imperceptibles. La visión de esta ya 
iniciada decadencia de ese cuerpo tan bello, le 
hizo venir a la boca una saliva amarga y 
detestable. 

A poco, Luisa salió de su inmovilidad de 
piedra, agitando la cabeza como para alejar un 
mal sueño. 

—Escúchame —le dijo, tomando entre sus 
manos el rostro de flor—. Sé honesta conmigo. ¿Te 
gustaría tener a Sebastián? 

La pregunta, inesperada, dejó a Sonia casi sin 
aliento. 

—No comprendo —contestó, prendida en la 
contemplación de los diamantes que defendían el 
pecho de su amiga. 

—;¡Tonterías! —dijo la condesa con severidad, 
dándole un tirón de orejas—. Eres una señorita 
acostumbrada al mundo. ¡Por supuesto que me 
comprendes! Lo que quiero saber —continuó 
sonriendo pacientemente— es si deseas iniciar a 
Sebastián en el, ¿cómo decirlo?, ejercicio del amor 
—terminó, echando la cabeza hacia atrás. 

Su cuello, reflexionó Sonia, parecía haberse 
roto de repente, incapaz de sostener el peso de la 
hermosa cabeza rubia. La señorita comprendió que 
esta conversación hacía sufrir a su amiga, y que en 
consecuencia era preciso despacharla de prisa. 

—i¡Sí, lo deseo! —respondió entonces ella 
rotundamente, en un estallido de placer 


anticipado. 

—Gracias —dijo Luisa, tornando a mirarla con 
una expresión de alivio—. Es un favor que me 
haces, ¿comprendes? —prosiguió—. En el último 
tiempo, este niño no hace más que crearme 
problemas —y sonrió forzadamente—. Y en 
verdad estaría más tranquila si abandonara todas 
esas ideas, —e hizo con la mano un gesto indeciso. 

—¡De meterse a la religión! —observó Sonia, 
que a fuerza de comprender cosas en demasía, se 
había vuelto brillante. 

—Exacto —asintió Luisa, acariciando los bellos 
hombros de la señorita, que recibió aquellas 
caricias como una recompensa a su despliegue de 
ingenio—. De modo que quedamos de acuerdo, 
¿no es eso? Esta misma noche hablaré con 
Sebastián —y la condesa pareció dar por 
terminada la conversación, de modo que Sonia se 
puso de pie y fue hacia la puerta. 

—;¡Sonia! 

La voz de Luisa tenía una nota tan peculiar de 
angustia contenida, que la señorita se volvió 
asustada. 

—¡Con cuidado! —pidió la condesa, con los 
ojos sospechosamente brillantes y una pequeña 
mueca que era la sombra de una sonrisa. 

La joven juntó las manos, espantada. 

—¡Por supuesto! —aseveró, a punto de llorar 
—. ¡Lo amo tanto! 

—Precisamente —convino la condesa con 
frialdad—. Quiero que lo cures, no que lo mates — 
y cerró los ojos. 


Apartando su mirada errática de las llamas que 
comenzaban a extinguirse, la condesa miró al 
abate, que se entretenía en trenzar y destrenzar los 
flecos de su chal, sentado en el suelo de espaldas 
al calor. 

—Es indispensable, querido mío, que cultives 
el trato de Sonia. Ya verás cómo te agrada luego lo 
que te fastidia ahora. 

Él levantó su traviesa mueca de silfo. 

—¿ Indispensable para qué, señora? 

—Para conducir tu educación por caminos 


razonables, abate  —explicó la condesa, 
imperturbable—. ¡Quién sabe! Podrías hasta 
enamorarte. 

—i¡Jamás podría enamorarme!  —aseveró 


Sebastián con gesto lapidario, dirigiéndole una 
expresiva mirada. 

—¡Disparates! —amonestó la condesa con 
frialdad. Y agregó, en un súbito estallido de furia 
—. ¿Quieres, por Dios, dejar en paz mis trapos? 
¡Todo lo arruinas! 

Sebastián se puso de pie, muy pálido, y le echó 
una mirada de asombro. 

—Nunca te había molestado antes —observó 
vacilante. 

Luisa lo atrajo hacia sí, en un arrebato, 


acariciando con dulzura su cabeza. Luego, 
obligándolo a mirarla, le sonrió. 

—Hijo —articuló con claridad—, ¿me darás el 
gusto de confiarte a Sonia? Ella te ama, lo cual — 
agregó suspirando— te hará bien. Pondrá las cosas 
en su lugar, ¿comprendes? No es bueno ni 
aconsejable que andes vagando por ahí con esa 
facha de enterrador y leyendo historias que 
inflaman tu imaginación —Luisa volvió a 
acomodarse en el sillón, persuasiva—. Hazme 
caso, hijo mío. Cultiva el trato con las señoras. 
Todo eso no puede conducir más que a tu bien. 

Envarado, horriblemente triste, Sebastián quiso 
protestar. 

—Tú eres una señora —dijo, obstinado. 

Luisa lo miró con severidad. 

—Esto es verdad —contestó, mirándolo con 
atención—. Pero también soy tu madre. 

El abate enmudeció. En un instante, midió el 
significado de esta relación que nunca se había 
mencionado más que en voz baja, y sintió un 
horror súbito por las implicaciones reales de sus 
imaginerías. Se enfrentó, repentinamente, con su 
deseo, puesto frente a sí como un animal ciego y 
atormentador. La visión ya no era (nunca volvería 
a ser) placentera y acariciable, sino un vértigo 
embrutecedor y fascinante, algo que despertaba su 
cuerpo de manera afectiva y —le pareció— 
repugnante. Miró a su madre. 

—¿Qué es preciso hacer? —preguntó, y aunque 
Luisa comprendía muy bien los vastos alcances de 
la interrogación, se obligó a mantenerse 
rígidamente en el camino llano de la solución que 
había urdido. En consecuencia, sugirió una visita 
nocturna al cuarto de Sonia. 

—Puedes, por ejemplo, presentarte después de 
la comida. Ella estará sola —agregó, sonriendo—. 
Respondo de eso. 


—¿Es que le has hablado? —inquirió Sebastián, 
rojo de vergiienza y herido en su orgullo. 

—¡Naturalmente que lo he hecho! —dijo la 
condesa, ligeramente—. Pero sólo para consolarla 
—agregó—. Tengo entendido que la rechazaste 
con cierta brutalidad, lo que me parece mal. 
Olvidas, creo, que todo puede hacerse, a condición 
de mantener la compostura. 

Apoyándose en el brazo del niño, la condesa 
suavizó la reprimenda con una sonrisa: 

—Ten en cuenta, Sebastián, que es preciso 
guardar las formas, única manera de servirnos de 
ellas de acuerdo a nuestros deseos. 

Sebastián la escuchaba frunciendo el entrecejo. 

—i¡Pero entonces —adujo pensativo— es 
necesario doblegarse, esclavizarse! —e hizo una 
mueca de desdén. 

—Naturalmente —respondió Luisa, con un 
encogimiento de hombros—. ¿Contra qué, si no, 
irías a construir tus caprichos? 

—¿Pero por qué —insistió el niño— obedecer 
para desobedecer? No te comprendo. 

—¡Ah! —la condesa agitó la mano enjoyada— 
debes obedecer para sobrevivir, Sebastián; y 
desobedecer para vivir, esto es, para buscar tu 
placer. Es tal vez complicado, pero exacto. 
Todavía eres un niño —murmuró, mirando con 
ternura la carita afilada y morena—. Ya tendrás 
tiempo y ocasión de pensar en estas cosas. 

—Está bien —aceptó Sebastián, reticente—. 
¡Pero ten presente que cedo a la violencia! —le 
espetó, furioso sin saber por qué. 

La condesa se echó a reír. 

—Ve a tu cuarto ahora —le dijo, dándole un 
suave empujón— y prepara tu discurso de 
mañana. Todo esto —agregó entre risas— si es que 
te queda tiempo de hacerlo, antes de probar las 
eficaces medicinas de nuestra querida Sonia. 


Cuando Sebastián se hubo ido, la condesa 
preparó maquinalmente las cremas y perfumes con 
los que se preparaba para dormir. 

—Soy una vieja —monologó, mirándose en el 
espejo—, una estúpida, inhábil, terrible anciana. 

Y abandonando las cremas, se echó vestida 
sobre la cama, envuelta en una suerte de 
crepúsculo interno que debía haber estado 
preparándose —reflexionó— desde mucho tiempo 
antes, y caía ahora sobre ella como un súbito 
viento atribulado. A la condesa le castañetearon 
los dientes y fue durmiéndose de a poco, hundida 
en esas nieblas. 


Sebastián tenía el hábito de dormir con las 
ventanas abiertas, de modo que lo primero que 
veía al despertarse era un trozo de cielo, con los 
celajes y nubecitas propios del amanecer y algunos 
fragmentos de ramas y entrelazamientos de las 
buganvillas que cubrían las paredes de la casa 
como un poderoso colchón rosado. 

Esa mañana, pues, despertó como tantas otras 
al alba primaveral, la música incoherente y algo 
loca de los pájaros y los susurros vegetales del 
parque. Suspirando, procuró registrar la razón de 
su desasosiego. Recordaba vagos sueños lívidos, en 
los que se mezclaba de una manera totalmente 
impertinente la figura esmirriada y ridícula de 
Nicolás. El abate frunció las cejas. En su opinión, 
soñar con Nicolás era algo fuera de lugar. No 
comprendía que conexión podía haber entre su 
vida —pura, confortable y elevada— y el 
repugnante pozo de ignominia de donde, a todas 
luces, parecía haber salido el hombrecito. 

De pronto, se irguió en la cama con espantoso 
sobresalto. ¡Ah, aquella no era, no podía ser, una 
mañana como las otras, puesto que esa misma 
noche (la noche de ese día que se anunciaba tan 
dulcemente como los otros), él acudiría al cuarto 
de Sonia! 


Sebastián pensó por un momento en salvarse 
por la enfermedad, sintiéndose tan acosado y 
descompuesto como si su lecho fuera un madero, y 
el cuarto, un mar revuelto y furioso. Pasó revista a 
todas las excusas posibles: influenza, indigestión, 
desarreglo del espíritu, enajenación, pruritos. 

Un minuto después, las dejaba de lado como 
supercherías indignadas de él y se disponía, como 
un romano, a hacer frente al destino. 

No hubiera podido decir por qué lo inquietaba 
tanto este paso que iba a dar, puesto que después 
de todo era un movimiento enteramente natural. 
Pero sabía no obstante que la idea de yacer con la 
señorita le daba miedo. Se sentía tímido, renuente. 
Su virginidad se le aparecía con los más bellos 
colores, con la seducción de una posesión 
importante, única. Perderla, se dijo, lo metería en 
líos. ¡Quién sabe en qué cosas lo obligaría a 
pensar! 

El abate se sumergió entre las mantas, tratando 
de tomar partido. 


«Ahora ella va y me envía a pasar la noche en 
la cocina. ¡Qué desgracia, no ser un perro o un 
loro! Porque de esta manera, desde el almohadón 
o la percha, la vería sin que me viese». 

Nicolás sintió un nudo de dolor en la garganta, 
una garra que sin piedad lo arrebataba del lugar 
de placer donde había estado apenas media hora 
antes, mirando el ir y venir agitado de Sonia que 
parecía no poder estarse quieta esa noche, 
saltando de la ventana a la chimenea y de allí 
hasta la puerta, donde se detenía un instante para 
escuchar, «como si, se dijo Nicolás, estuviera 
esperando a alguien». 

Lo que en definitiva debía ser cierto — 
reflexionó, resentido— porque en una de sus 
evoluciones se había quedado de pronto mirándolo 
con el entrecejo fruncido. 


«Y luego, prosiguió Nicolás, va y me sonríe 
como si estuviera muy lejos de allí y me larga 
aquello de: —Nicolás, esta noche dormirás en la 
cocina— con gran tranquilidad, y vuelve al 
caminar ese y a darse aire con el periódico. ¿Y por 
qué no ha dejado que me quedase, vamos a ver?», 
se preguntó Nicolás, que no acababa de digerir 
toda la dimensión de su infortunio. De pronto 
comprendió. Por su imaginación pasaron 
vertiginosamente mil pequeños detalles, trozos de 
conversación o de conducta, que se resolvían en la 
figura hermosa y complicada del abate. 

Algo se derrumbó en el corazón de Nicolás, que 
dejó de gruñir, permaneciendo en una suerte de 
estupor doloroso. 

«Ama a ese niño», pensaba, mordiéndose un 
puño, «¡lo ama!». 

Y se escandalizaba como si le hubiesen dicho 
que la señorita tenía una pierna de menos o dos 
pares de ojos. La idea de este amor le parecía 
monstruosa. 

«Todo puedo soportarlo», monologaba, «menos 
esto» —y asentía solemne como un viejo marido 
de provincias, sentimiento que le deparaba una 
suerte de consuelo estúpido. 

Pero Nicolás no había sido puesto en la cocina 
para usufructuar de los beneficios de la estupidez. 
La (para él) afortunada serie de circunstancias que 
lo habían conducido allí, lo obligaba a pensar sin 
pausas, como un saltimbanqui haciendo precarios 
equilibrios al borde del abismo. 

Un minuto después, Nicolás se desconsolaba, 
con los codos puestos sobre las rodillas y la mirada 
fija en los rescoldos de carbón. 

«¿Y por qué no habría de amarlo?», se 
preguntó. «Es bello, es joven, ¡lee el latín!». 

Y este argumento le parecía una explicación 
suficiente, una justificación para todos los desvíos, 


todos los deseos de Sonia. 

«Es evidente», se dijo, «que no hay más 
remedio que soportar esto», y el infeliz se 
pellizcaba las orejas en una expresiva mímica 
desesperada. «¡Si ella me amase!», pensó de 
pronto, iluminado. «Pero no», le contestó de 
inmediato su endemoniada cabeza, «si ella me 
amase, no sería ella, sería María Andreievna», y la 
visión de unas pantorrillas bastas y tostadas lo 
hizo estremecerse de disgusto. «¿Por qué —se 
preguntó  retóricamente— odio a María 
Andreievna, que me ama, y amo a mi ama que...? 
¡Pero ella no me odia! No, no», continuó, 
meneando la cabeza. «¡Ni siquiera me odia!», y su 
desgracia le parecía horrible, insondable, 
inlevantable. Y tal vez lo fuera. 

Aunque pensándolo todo bien —se decía el 
hombrecito mirando atentamente los ojillos rojos y 
vivaces de una rata que tenía habitación en un 
ángulo exterior del fogón—, ¿podía él jurar que se 
trataba de Amor? ¿Amaba él, o más bien era 
arrastrado por un vértigo inevitable que nada 
tenía de amoroso e incluía en su infinito rodar 
hasta el último hueso, recuerdo, pelo de su vida? 
Era arrebatado, sí, por un movimiento incansable, 
un girar desordenado y envolvente que lo 
sumergía en un espacio ajeno a lo cotidiano, pero 
al mismo tiempo más real, más colorido que la 
simple llaneza empolvada de los días. Su cuerpo 
era objeto, paciente de una revulsión titánica. Las 
anchas patas de su deseo de aniquilación, pisaban 
el pobre ámbito de sus afectos, tendiendo a 
confundirlos, transformarlos en una espesa pulpa 
de especie desconocida, y lo único que Nicolás 
percibía como sobrante (¿o consecuencia?) de esta 
muela atormentadora, era su razón bruscamente 
despierta, puesta en marcha de manera 
compulsiva e incesante. Sentía —aunque de 


manera vaga— que los acontecimientos que se 
desarrollaban en lo profundo de su carne, no eran 
en verdad importantes; no de manera permanente, 
al menos. Y si en algún momento había sentido su 
fealdad, su miseria y su obnubilación como una 
carga, ahora tendía a desentenderse de ellas, 
oscuramente convencido de que eran los motores 
reales de su repentino acceso a una esclavitud que 
amaba, que guardaba como el tesoro más precioso, 
el estado más justo al que podía aspirar. Su 
humillación voluntaria (la necesidad de este yugo) 
venía de tan lejos, tan ajena le era a su conciencia, 
que su pensamiento no sabía en verdad, dónde 
colocarla, qué hacer de ella en términos de razón. 
No se trataba, en consecuencia —se dijo—, de 
evitar el dolor, sino más bien de sumergirse en él, 
de hacer de él su amante, la perfecta mitad que 
terminaba de constituirlo. 

Nicolás no deseaba la libertad, pero pensaba en 
ella. Pensaba en ella precisamente a causa de su 
incongruencia; y lo hacía en términos de cielo 
personal, tan carente de atractivos como María 
Andreievna, a quien le falta un diente. Un cielo 
poblado de sucias ovejas lanosas, de carros de 
heno dando tumbos por un camino que no 
conducía a parte alguna. Un camino empolvado de 
sol y restos del verano, dos o tres pajaritos grises y 
roñosos y el paso incesante de los bueyes. 

Suspirando, Nicolás alejó de sí toda prudencia. 
Tendiéndose de espaldas en el estrecho banco de 
madera, celebró imaginarias nupcias con los 
fuegos esclarecedores del infierno. 


La señorita se quedó mirando con el entrecejo 
fruncido el almohadón que había ocupado Nicolás. 
El almohadón vacío parecía querer decirle algo, se 
levantaba como una pregunta o un reproche. La 
inquisitiva cara de rata del hombrecito la llamaba 
—oscuramente— a la prudencia. Sonia la pateó al 


olvido. Le parecía que a partir de ese momento, de 
esa noche que marcaba un comienzo sutil, todo 
debería concentrarse, apretarse en torno a la carne 
de Sebastián y la suya. Todo —decidió, como 
tantos otros en circunstancias parecidas—, toda su 
vida conducía a ese lugar y esa noche. 

Sonia esperaba. ¿Pero qué esperaba? 

Creía firmemente en el amor de Sebastián, 
invirtiendo la situación sin darse cuenta; esto es, 
sin comprender que la que amaba era ella, y que 
su amor estaba orientado en verdad hacia sí 
misma más que hacia Sebastián, de quien sólo 
chupaba la superficie, como una abeja atolondrada 
y borracha con los perfumes de la belleza. Puesto 
que los dos eran jóvenes y hermosos, no había en 
realidad límites exactos en sus sentimientos hacia 
ambos. O mejor, era un solo impulso unificador el 
que la movía, intercambiando las figuras, 
prestándole a él su deseo y a sí misma el pudor, en 
una confusión que en nada se parecía a ninguno. 
La belleza, dueña exigente y cruel, le arrancaba el 
pensamiento, y la señorita le atribuía a Sebastián 
el mismo deseo, las mismas intenciones que la 
animaban. Creía que era su obligación revelarle el 
amor que él ignoraba sentir, perdido en sueños de 
niño. Estaba convencida de que su planteo de la 
situación era correcto y temblaba de placer 
anticipado, imaginando el momento en que él lo 
comprendiera así y le confesara su amor en un 
arrebato de pasión. Porque, para Sonia, cuerpo y 
alma eran una sola cosa, habituada a no resistir 
ningún reclamo de su carne o la de otros. Más allá 
de su sexo y su emotividad confusamente 
soportada, nada había. En consecuencia, la idea de 
despertar a Sebastián al placer era equivalente a la 
de descubrirle el amor. Sonia no comprendía que 
ella misma era aún demasiado joven, y se 
equivocaba —y allí había quizás algo meritorio—, 


se equivocaba con pasión. 

Ni por un momento se le ocurrió pensar en 
Sebastián aislado, separado de ella como estaba en 
ese instante, actuando su vida lejos del círculo 
imantado de su presencia. Sin formulárselo así, 
tenía la vaga certeza de que el niño existía sólo a 
partir de su deseo, como un frágil y adorable 
demonio moreno que despertara sólo a su 
requerimiento y durmiera en los espacios inanes 
de su ausencia. Lo cual le impedía advertir la 
novedad de la situación en que se hallaba, en la 
cual, en lugar de esperar —como lo había hecho 
siempre—, se suponía que debía actuar. Su 
entusiasmo y su ignorancia funcionaban como un 
rasero, dejándola en la misma situación que el 
niño. En realidad, esperaba ser tomada, 
desflorada, arrebatada, y no quería saber que era 
imposible. Por eso, cuando Sebastián entró sin 
anunciarse, permaneció inmóvil, mirándolo con 
una sonrisa que se parecía a la de los muertos. Era 
la sonrisa blanca de una víctima ofrecida en 
holocausto, y hubiera resultado efectiva caso de 
que el abate pudiese experimentarse como 
verdugo. Pero él, él también era una víctima, o así 
lo creía al menos y, por lo tanto, también se quedó 
inmóvil, también la miró, pero sin sonreír. Era una 
víctima hosca, un sacrificado con ideología. Así 
que estuvieron mirándose un rato, cada uno 
perdido en la magnitud de su propia ofrenda, y los 
dos metros que los separaban eran el foso abierto 
entre sus expectativas idénticas. 

—He venido —anunció por fin Sebastián con 
sobriedad. 

—Has venido —repitió la voz de Sonia como 
un eco. 

Sebastián la envolvió en una mirada 
despreciativa y comenzó a desvestirse. Recuerdos 
confusos le cruzaban por la cabeza como cometas 


erráticos: —Mesembriantemo, adormidera, datura, 
dentelaria, hemerocala— se repetía la lista en 
algún lugar de su cerebro, mientras continuaba 
desvistiéndose y doblando la ropa con cuidado por 
sus pliegues naturales, poniéndola en orden sobre 
un sillón. 

Sonia cerró los ojos. 

—¡Oh, tócame! —pidió a la oscuridad—, ¡oh, 
tócame, amor! —y lo modulaba como una 
canción. 

—No quiero tocarte —dijo Sebastián, con la 
cabeza, sumergido en su desnudez como si esta 
contuviera una explicación a su espanto. 

La señorita cayó de rodillas, y de rodillas se 
acercó a él con la cara hundida en los hombros. 
Ella también incapaz de mirar otra cosa que no 
fueran sus pechos, pero urgida por la necesidad de 
ser mirada mirando; aguijoneada por la cercanía 
de su olor, por la percepción de su virilidad. 

Sonia alzó los brazos, pero no la mirada, y 
acarició los flancos de Sebastián, experimentando 
un sentimiento parecido a la cólera, algo que la 
ahogaba, la sacaba bruscamente del terreno de la 
idolatría para ponerla en un bruto lugar de 
reclamo y urgencia: una región vertiginosa donde 
sólo esperaba ser penetrada y conmovida, 
destrozada, golpeada, poseída por fin por ese niño 
que respondía a sus caricias con la inmovilidad, 
pero no podía, en suma, controlar lo que estaba 
más allá de su voluntad o decisión. 

Sonia se puso de pie, resignando la visión de su 
ofrenda de sometimiento a las necesidades del 
momento. Lo tomó de la mano como si él fuera 
ciego o tonto y lo condujo al lecho, ayudándolo a 
tenderse con infinito cuidado, luchando por 
convencerse de que su atonía y su silencio 
respondían a un natural sentimiento de vergienza. 
Algo muy comprensible en un niño de su edad, se 


dijo mientras se desvestía temblando, sufriendo, 
sin querer aceptarlos, los golpes de una sospecha 
demasiado catastrófica como para hacerle un lugar 
en su pensamiento: la idea —difusa, pero terrible 
— de que Sebastián no deseaba aquello, que había 
venido quedándose en verdad del otro lado de la 
puerta, aferrado a una devoción solemne y sin 
palabras en la que ella no entraba para nada. 

Tendiéndose desnuda a su lado, pensó de 
pronto en Luisa, odiándola con el ciego furor que 
las hembras se reservan para arrojar a la cara de 
sus iguales en circunstancias como esa, en que 
sienten pasar a su lado la imagen envidiada y 
deseada de la otra, como un límite puesto entre su 
demanda y la posible respuesta. 

Sonia sintió crecer en ella la ira y el deseo y, 
obligando a Sebastián a enfrentar su mirada, 
habló. Habló sin reflexionar ni querer hacerlo, 
escupiéndole su frustración, poniendo en claro la 
monstruosidad de lo que en él había adivinado. 

—¡Amas a Luisa! —le dijo riendo, afeada por el 
dolor y la cólera—. ¡Amas a tu madre, querrías 
estar a su lado desnudo, como ahora conmigo! No 
eres hombre —le decía, acariciando 
frenéticamente el sexo de Sebastián y tironeándose 
a veces del cabello en un intento desesperado por 
no ser arrancada de ese lugar, por recuperarse 
sana y salva, con el orgullo intacto. 

Sebastián la miraba, incapaz de apartar los ojos 
de su cara, sometido a la violencia de esta verdad 
que ella le ponía por delante y repetía una y otra 
vez con la exacta pasión de un látigo manejado 
por una voluntad impersonal y justiciera. Su sexo 
erguido temblaba y, sin advertirlo siquiera, la 
golpeó, derribándola de espaldas sobre el lecho y 
arrojándose sobre su cuerpo con la misma 
precisión maniática con que la había golpeado. 

Mudo, pálido y furioso, se abrió paso entre sus 


piernas, penetrándola con violencia y sintiéndose 
llegar a un lugar desconocido, que lo atraía y 
rechazaba a la vez en un movimiento pendular 
oscuramente presentido y deseado. 

Aun entonces, le negó su boca, mirándola 
desde la distancia prevista por su concentración en 
lo que pasaba más abajo, en ese otro espacio 
autónomo, bruscamente liberado de su voluntad. 
Vio suavizarse y redondearse los rasgos de Sonia, 
como sometidos a un baño de cera, y cerró los ojos 
dispuesto a no concederle la visión de su propio 
placer, negándole la mirada para no darle el 
triunfo, sin comprender que ella ya no pensaba en 
eso, ocupada en aquella otra cosa, moviéndose y 
murmurando palabras que nada tenían que ver 
con él. 

Mirándola a hurtadillas, la supo sola antes de 
sumergirse él mismo en el abandono, 
sometiéndose al azar con un gemido y una sonrisa 
despechada. 
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La noche había terminado. Aquel espacio que 
ella había pensado (deseado) inconmovible, 
eterno, se alejaba en el horizonte como un 
balandro, con el mismo silencio, idéntica armonía. 
El sol se anunciaba rojo y vulgar, desmitificador, 
detestable. 

Sonia miró a Sebastián, dormido a su lado con 
la boca entreabierta y las manos largas a los 
costados del cuerpo. Él estaba igual —pensó—, tan 
intacto como los días precedentes. Su virginidad 
invencible, la mueca despreciativa en el entrecejo, 
el mismo olor a mentas del aliento. 

La señorita experimentó un violento deseo de 
morderlo, comerlo, triturarlo, dejar en su cuello 
alguna marca bestial y perdurable. Necesitaba con 
urgencia aplastar, eliminar de una vez para 
siempre su belleza, ese tesoro que guardaba para 
nadie, aquello que le había sido negado sin una 
palabra de piedad. Deseaba morir, arrastrarlo a la 
aniquilación. Su dolor, alojado en el lugar del 
vientre, era tan intenso, que esa misma mordedura 
la obligó, en cambio, a echarse al mundo con la 
parsimonia de siempre, procurando controlar el 
asalto enardecedor. Con cautela se deslizó de la 
cama y se vistió en silencio, luchando —dedos 
desacostumbrados— con lazos y botones. Y 


venciendo el deseo de despertarlo, salió al parque. 

Caminaba encogida, doblada sobre sí misma a 
causa del  vientecito frío del amanecer, 
apresurándose como si tuviera que liquidar algún 
asunto importante, una cuestión que no admitía 
retrasos. 

El sol se levantaba despacio sobre las hierbas 
húmedas. Sin saber por qué, Sonia comenzó a 
correr. Una urraca se carcajeaba sobre su cabeza, 
agitando los ojos astutos y brillantes. Sin aliento, 
la señorita se detuvo e interrogó el cielo, apoyada 
en el grueso tronco leñoso de un haya. 

Es el árbol, y se ven al mismo tiempo cada hoja 
y la masa de las hojas; el árbol moviéndose como 
una cabeza enloquecida por el terror o la pena. Le 
pareció que en esa forma imprecisa y no obstante 
sólida, se encerraba su vida, se meneaban y 
susurraban los instantes de vida, todos juntos y 
simultáneamente, porque era tan bello y tan 
terrible como la mano tierna y admonitoria de 
aquel padre lejano, de las muertas horas titilantes 
bajo los candiles o las estrellas. Tan bello y terrible 
y confuso y vano e inútil como su propio corazón, 
sobresaltado ahora por el amor, horrorizado por el 
amor, fatigado, cogido, atrapado en aquello que 
había dado en llamar Amor. Súbitamente, aquello 
ya no estaba representado por nada. El abate era 
una figura, algo en dos dimensiones, una sombra 
nunca poseída, una idea del placer y la compañía 
que era exclusivamente suya, fatalmente suya. 
Algo que llevaba puesto como un sombrero o un 
broche. Un árbol interno, desmelenado y ausente 
de pájaros. 

Sonia despertó como de un sueño que hubiese 
durado años. Bella durmiente de un bosque 
antiguo y gastado por descripciones fantasiosas y 
exageradas, se descubría viva ahora, o al menos, 
despierta en alguna zona que siempre había 


ignorado. Como un velo, las ramas del árbol 
concitaban  —con su balanceo  oloroso— 
descubrimientos. Y su vida iba y venía con las 
ramas, escena por escena, dejándola desnuda 
como nunca lo había estado. Su corazón estaba 
desnudo, expuesto: una pequeña fábrica de terror 
que ella no sabía que llevaba en sí. Desnudo como 
una bandera o una herida. Y Sonia era, por 
primera vez, consciente de esa desnudez 
palpitante y horrible. Las lágrimas corrían por su 
rostro sin esfuerzo, suaves aguas marinas 
precipitándose sin destino preciso, casi sin 
justificación. A través del encaje sutil de hojas 
tiernamente verdes, se veía el sol. Perdida en la 
contemplación de esos nidos luminosos, Sonia 
sentía aún el sabor y la textura del cuerpo de 
Sebastián pegado a su carne. Pero esta percepción 
de lo que ya no estaba, de lo que nunca volvería a 
ser suyo —o más bien, de lo que jamás lo había 
sido—, no suscitaba ya en ella una respuesta física. 
Como un relámpago, le sobrevino la idea de haber 
estafado a Sebastián, o al menos de haber 
intentado hacerlo, poniéndole por delante su 
cuerpo, cuando hubiera sido necesaria otra cosa. 
Una compasión infinita por ese niño, por ese 
hombre (porque comprendía que, o bien eran 
ambos criaturas, o no lo era ninguno), se instaló 
en su corazón dolorido como un bálsamo. Supo 
que, de tenerlo ahora a su lado, le hubiera hablado 
tal vez de sí misma, hubiera procurado callar — 
por innecesarias— las alusiones que la noche 
anterior le habían parecido inevitables y que 
ahora se le antojaban bestiales, porque, si bien no 
hay límites ni imposibilidades cuando se trata de 
amor, siempre es bueno saber que no es prudente 
intentar ponerlo todo en palabras. Porque no hay 
palabras. 

Había querido demostrarle que no ignoraba su 


amor por su madre. Y lo había hecho (y eso volvió 
a morderla en la región del vientre), lo había 
hecho  confortablemente asentada sobre el 
presupuesto de su anormalidad, de las 
implicaciones patológicas, por así decirlo, de este 
amor de Sebastián por la condesa. ¡Brutalidad 
sorprendente! Indiscreción imperdonable. 
Simpleza moralizadora que designaba al amor un 
lugar de censor opuesto a su naturaleza salvaje, a 
su radiación irreductible. 

El sonido de una campana remota, convocó 
entonces otras figuras. ¿Acaso no había yacido ella 
—y ahora sí las palabras cumplían una función 
calmante y necesaria— con su padre? 

Súbitamente débil, Sonia se dejó caer sobre la 
hierba, dejando pasar ante su mirada las diferentes 
circunstancias, como pasaban aquellas nubecitas 
de lana, tan alto en el vacío estremecedor de 
aquello que habíase dado en llamar cielo. Pero 
sólo para —mediante un nombre— poner un 
límite a tanta dispersión aterradora como la que 
ahora descubría en torno a sí. Y si el cielo no era, 
en verdad, el cielo, ¿qué podía decirse entonces de 
ella, de Sebastián, de la propia Luisa? Había una 
instancia, pues, en la que la palabra era 
indispensable, una suerte de adormidera puesta 
sobre la sospecha del vacío. Sonia cerró los ojos, 
sintiéndose descender vertiginosamente a un pozo 
sin explicación, un hueco sin nombre, sin medida. 
Perdida allí, encontró que no podía perdonarse. 
Atrapada en el horror de su estupidez recién 
descubierta, se las arreglaba para enarbolarla 
como un pendón victorioso, algo que daba lustre a 
su persona. Sin duda, exageraba. 

Una tos discreta pero insistente la extrajo, por 
así decirlo, de aquel espacio donde no podía 
imaginar tormentos suficientes para aplicarse a sí 
misma. Sonia abrió los ojos con reticencia, 


deseando regresar a los infiernos que se preparaba, 
y —con miedo y un súbito sentimiento de 
vergiienza— vio el rostro serio de Sebastián, que 
la miraba inmóvil, con una ramita en la mano. 
Sonia permaneció muda, incapaz de imaginar (sin 
querer imaginar) un gesto apropiado. Miraba en 
Sebastián la imagen de su culpa y su imbecilidad y 
—escrutadora— procuraba distinguir en su rostro 
las señales devastadoras de una noche que ahora 
se le antojaba infame, porque no podía dejarla 
donde antes la había tenido; es decir, como 
epifanía de su deseo y de su amor. 

—Buenos días, señorita —le dijo el abate, 
sonriéndole, ¡santo cielo!, por primera vez desde 
que lo conocía. Y no sólo sonreía, sino que hasta lo 
hacía blandamente, con una cierta picardía—. 
¿Cómo has pasado la noche? 

Sonia sintió que, a su pesar, enrojecía. ¡Con 
espanto, se sintió enrojecer lentamente, sin 
pausas! Le tendió la mano, cerrando los ojos con 
fuerza, deseando desaparecer, pero sabiendo no 
obstante que no podía hacerlo; es más, que 
tampoco quería en última instancia, porque le era 
preciso disculparse. Pero antes de poder decir 
nada, Sebastián, que guardaba su mano entre las 
suyas, dijo súbita e increíblemente: 

—He venido a darte las gracias —y abriendo 
los ojos Sonia volvió a mirar su cara, en la que 
brillaba un interés tierno y una discreta pregunta 
por su estado de ánimo. 

La señorita se incorporó, apoyándose 
dulcemente en su brazo. 

—¡Oh, Sebastián! —dijo entonces entre 
lágrimas—. He pensado que debía pedirte perdón. 

Sebastián permaneció en silencio un momento. 

—Tal vez —aseveró lentamente— sería 
necesario que ambos nos pidiéramos mutuamente 
perdón, señorita. Pero no era eso lo que quería 


decirte. 

Sonia bajó la cabeza. Se sentía débil, dolorida, 
pero casi en paz. Suspirando, comprendió que no 
tenía más remedio que apearse de la culpa que la 
enaltecía a sus ojos desde hacía más de quince 
minutos. No había tragedia, sólo estupor y vacío. 

—¿No me amas, pues? —le preguntó tranquila. 

—No —dijo Sebastián, mirándola a la cara—, 
pero lo lamento —agregó con una sonrisa. 

Contenta, como si le hubieran hecho un regalo 
de enorme importancia, Sonia depositó un beso 
restallante y alegre en la mejilla morena. 

—¿Somos, pues, amigos? —preguntó con 
solemnidad infantil y los ojos brillantes. 

—Sí, señorita, seamos amigos —asintió el 
abate, ofreciéndole su mano para ir en busca del 
desayuno. 

Cruzando el prado tomados de la mano, es 
como los vio la condesa, que había pasado la 
noche reclinada en un sillón junto a la ventana. 
Durante todas aquellas horas, su cabeza 
inteligente había argumentado con su corazón, y 
el resultado de aquella muda lucha en las tinieblas 
era una sonrisita amarga que no alcanzaba a los 
ojos y un sentimiento de infinito cansancio. Su 
mirada vivaz y directa estaba como empañada, 
perdida en una deliberación interna, fijada en el 
centelleo del anillo que tenía en el dedo mayor de 
la mano derecha. La profundidad amarilla de la 
piedra abría su temblorosa boca de ciénaga y se 
tragaba el sol. La resignación era amarga como el 
barro, fría y desolada. Un purgante, pensó con una 
mueca. Luisa tragó con esfuerzo los restos de su 
juventud y decidió que había llegado el momento 
de encargar aquellas semillas de las que le había 
hablado el jardinero. Pediría precisiones a Mateo 
esa misma mañana. Luego tendió la mano y dio un 
tirón al llamador para pedir el chocolate. 
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¡Cuánto odio estas complicaciones circulares, 
la infinita persecución de sombras! Toda esta 
gente que gira en una espantosa oscuridad, 
empeñada en manotear, poseer un 
deslumbramiento incierto, acunado en su corazón 
como una verdad de valor universal. Amantes 
acosados por la sola idea fija de un encuentro 
arrebatador y eterno. Imbéciles convencidos de su 
belleza y su potencia. Formas vueltas de espaldas a 
la espantosa realidad de la muerte y la perennidad 
del deseo. ¿Y para encontrar qué? Dicen de 
algunos que se extinguen tocando la gracia. ¿Será 
por causa de su infinita bondad, o tal vez se trate 
de un fuego salvaje, un Moloch brutal y goloso, 
comedor de carroña santificada? ¡Oh, padre!, dijo, 
ahogado por un sentimiento de intenso amor, y su 
voz breve chocó contra las hojas dentadas y cayó 
en el silencio sin fondo del mediodía. 

—¡Padre! —volvió a decir, esperando no sabía 
qué alumbramiento extraordinario, qué parto del 
sol o de las flores. Pero no sucedió nada. Sebastián 
cortó una rosa sin pincharse siquiera. El dolor 
hubiera significado algo. Siempre significa algo en 
este mundo establecido sobre fragmentos de tedio 
y de miedo. Una abeja zumbó entontecida 
alrededor de la flor, y se alejó en seguida 


restituyendo la calma. Las nubes volaban bajas en 
el cielo inmóvil. Llegaba el verano. Pronto, Luisa 
jugaría en el prado con su sombrero blanco, dando 
grandes zancadas detrás de las mariposas. Lo 
abandonaba, se disolvía en el sol como esta hora 
terrible, y no obstante tan callada, tan 
perfectamente inmóvil. 

Sebastián se miró las manos. Era preciso 
decidir algo. Sentía de una manera ambigua que 
todo lo que hasta entonces lo había ocupado, 
carecía de brillo bajo esa luz violenta, y él había 
perdido alguna idea de sí que no podía asir. Pero 
fuese lo que fuese, sabía que había jugado para 
perder y que no deseaba volver a arriesgarse. Se 
descubría casi viejo en su peculiar estilo infantil y 
no deseaba variar o investigar en los orígenes de 
este sentimiento. En lo profundo de su corazón 
había un núcleo de dureza y violencia que le daba 
miedo. Decidió en consecuencia no volver a 
ponerse en situación de verlo. 

La figura blanda e indolente de Sonia cruzó el 
prado en dirección al parque, clavando con 
decisión en la tierra la contera de su sombrilla. 

El abate sonrió, mirándola con los ojos 
entrecerrados. Allí estaba, se dijo, y de él 
dependía. Si lo deseara, Sonia se le entregaría allí 
mismo, estaba seguro de eso. Podría tocarla y 
besarla; podría ser acariciado y besado; podría 
tomarla y gozar de ella, ocupando su vientre y sus 
pensamientos. 

Pero no lo deseaba. Sebastián sintió deseos de 
llorar. 

—Es suficiente —dijo hablándole a otro que no 
estaba allí—. He comprendido. 


Sonia había decidido irse. A medida que se 
acercaba la noche, su humor había ido 
empeorando y, para después de la cena, su ceño 
era aterrador. 


Nicolás se esforzó por ejecutar sus órdenes al 
pie de la letra, guardando piedras y lazos en sus 
correspondientes cajas, equivocándose al doblar 
los vestidos y, en fin, cometiendo todas las 
torpezas posibles, de modo que, cuando dio la 
medianoche, la habitación parecía el escenario de 
una batalla, y Sonia se paseaba pisando flores y 
sombreros, increpando al hombrecito, que la 
escuchaba tembloroso. 

A la señorita parecían complacerle los insultos. 
Era presa de un dolor tan insoportable, de una tan 
infinita nostalgia, que había cerrado furiosamente 
la puerta en los dignos bigotes del Capitán, que se 
retiró anonadado por la convicción de que el 
mundo se había vuelto del revés. 

Por fin, después de mucho gritar, Sonia se 
quedó inmóvil, de pie en el centro de la 
habitación, con los brazos cruzados y la mirada 
fija en la alfombra. Cansada de hurtarse al dolor, 
sin duda, permaneció allí, abrumada por la 
solemnidad de la situación, que la tenía cogida por 
los cabellos. 

Nicolás se atareaba a su alrededor y la miraba 
de vez en cuando de soslayo, feliz de tenerla sólo 
para él y de estar preparando su marcha. 

Pero el hombrecito era generoso. Al rato de 
verla así, tan bella y quieta en su pena, se sintió 
invadido por un sentimiento de compasión. 
¡Cuánto mejor estaba él —reflexionó— que era tan 
pequeño y despreciable como para pasar 
inadvertido, y gozaba en consecuencia de esta 
situación privilegiada! ¿Qué importaba que ella no 
lo supiera, qué importaba que no lo viera amarla 
como un poseso y gozarla monstruosamente cada 
vez que la veía? ¡Ella estaba ahí, y nada podía 
arrebatársela! 

Nicolás se acercó a la señorita y comenzó a 
desvestirla, desatando con ternura mujeril los 


lazos del vestido y deslizando como al caso las 
manos sobre la seda que conservaba su calor y su 
forma. Hubiera querido besar esas telas, pero no se 
atrevió. En cambio, levantó las manos y destrenzó 
sus cabellos con delicadeza, y cada trenza o rizo 
que libraba de su mínima prisión de hierro 
derramaba al volcarse un perfume cálido y dulce 
que lo hacía vacilar como un borracho. 

Por fin, la señorita quedó completamente 
desnuda, y Nicolás, acuclillado frente a ella con la 
cabeza baja, esperó. 
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¡Ah, los adioses! ¿Qué hacer, Dios mío, para 
guardar en estos trances la compostura necesaria? 
¿Cómo desatar, en suma, estos nudos tanto más 
difíciles de quebrar, cuanto que su peso se soporta 
con placer? Prisiones muy acariciadas. 

No obstante, es preciso decidirse. La grava del 
camino piafa como un caballo y brilla con todos 
sus prestigios. 

La condesa y Sonia abren la marcha, 
estrechamente enlazadas por la cintura —difíciles 
amores—, y detrás de ellas Alexei y el abate 
avanzan con paso mesurado, dedicándose mutuas 
cortesías. Nicolás trota en la retaguardia, los ojos 
fijos en los volantes de un vestido blanco. De su 
mano izquierda pende una cinta. La cinta brilla y 
flamea como un estandarte. 

Ya se oye el coche. A Sonia el camino se le 
figura un nacimiento, un parto difícil por el que 
hubiera atravesado como un dulce animal 
sometido a torturas que no entiende. ¡Y he ahí el 
instante temido, y la mañana, con sus bestiales 
esplendores, no oculta cosa alguna! 

Sonia, enmudecida, se volvió hacia la condesa, 
que la besó con una sonrisa mortalmente bella. 

—La veré en el invierno, ¿no es verdad? —le 
dijo, rozando su mejilla con una mano firme. 


Asintió Sonia, volviendo hacia el abate la carita 
redonda y embellecida por el insomnio. 

Condescendiente y algo emocionado, Sebastián 
rozó con sus labios el hombro de la señorita, que 
sintió contra la boca la seda fugaz de su pelo. 

Sonia aceptó con sonrisa distraída los 
complicados saludos del Capitán, que había 
perdido su fanfarronería en alguna parte. ¡Adiós, 
adiós! Se levanta el látigo del cochero y echa a 
rodar el gorro de Nicolás, que un criado de la 
condesa se obstina en restituir corriendo a la par 
del coche, sudoroso y solemne. 

Y es en esta confusión de la partida cuando 
Sebastián desliza sus pretensiones en el oído de la 
condesa. 

—Tu permiso, señora, y esta misma tarde voy 
al seminario —dijo el abate sin mirarla. 

Luisa se apoyó pesadamente en su brazo. 

—¿Lo quieres absolutamente? —preguntó, con 
la mirada fija en el coche que se alejaba. 

—SÍ. 

—Harás lo que decidas —dijo ella entonces, 
volviéndose, bruscamente sin fuerzas, y echando a 
andar en dirección a la casa. 


Epílogo 


¡Qué enfermedad terrible, la melancolía! De 
todo se apodera, y cuanto más enérgica es la 
constitución del paciente, peores son los estragos 
que realiza en su ánimo. 

Luisa se obstinó en sufrirla durante dos meses, 
al cabo de los cuales consideró prudente mejorar. 
Las cartas de Sebastián, tiernas e ingeniosas, la 
mantenían al tanto de sus asuntos. Por lo demás, 
emprendió reformas en la casa, embelleció el 
jardín y decidió dedicarse a la pintura, 
adquiriendo colores y pinceles y embadurnando 
con ellos decenas de cartones, que no carecían de 
cierto mediocre buen gusto. 

Mediaba el verano cuando el Capitán hizo — 
por intermedio de una amiga complaciente— una 
formal petición de mano. La condesa rio mucho y, 
después de reflexionar, confió su respuesta al 
Correo. 

«Ahórreme la pena de ser más explícita», 
escribió. «Vivo en el pasado, y mi alma está llena 
de muerte. Los asuntos de la vida me fatigan, 
porque tengo la cabeza en otra parte, y es allí 
donde deseo quedarme. Los límites de mi jardín 
son para mí los límites del mundo. He descubierto 
que la tierra no es en verdad mayor o más variada 
que este parque, que reproduce en pequeño las 


pocas posibilidades que esta tiene para ofrecernos. 
En cuanto a los hombres, sé sobre ellos más de lo 
que conviene a mi tranquilidad de espíritu, lo cual 
me parece suficiente. He cerrado mi casa en la 
ciudad y pasaré el invierno aquí. La ópera me 
aburre. Si quiere usted utilizar mi palco, puede 
hacer, siempre que no asista solo. Me 
comprometería. Haga usted de cuenta que he 
dejado de existir, querido, y ponga su buena 
voluntad en otra parte. Ya tiene usted edad más 
que suficiente para casarse, en eso lleva razón. 
Debería hacerlo. Sé que se espera de usted que 
haga una elección cualquiera. La hija del general 
R. me parece apropiada. Me han dicho que lo ama, 
o cree amarlo, lo que es casi lo mismo a los efectos 
prácticos. ¡Y siempre sería casarse con un general! 
Le prometo asistir a sus bodas si esto lo complace. 
Y, si en algo aprecia mi consejo, no fije residencia 
en el campo. El espectáculo perpetuo del cielo 
acarrea peligros innumerables». 


